十年前，一个外地人来到我们村，租了李叔家的旧院子养蝎子。起初，他每天忙进忙出，还雇了两个帮手，村里人都觉得他是个踏实能干的人。这人姓张，三十出头，皮肤黝黑，总穿件军绿色外套，说话带着浓重的南方口音。他租的院子在村西头，以前是个废弃的砖窑，他花钱盖了几排玻璃房，里面摆着密密麻麻的塑料箱，蝎子在里面窸窸窣窣地爬，看着让人头皮发麻。 十年前的春天，村西头废弃砖窑突然有了动静——一个穿军绿色外套的男人蹲在碎砖堆上抽烟，军大衣领口沾着泥点，南方口音裹着风撞进耳朵：“老乡，这院子租不？” 是老张，三十出头，皮肤黑得像砖窑里烧过的土。 他要养蝎子，李叔家的旧院子被他改成玻璃房，阳光一照，满墙玻璃晃得人睁不开眼，塑料箱里的蝎子窸窸窣窣，爬过箱壁时带着细碎的“沙沙”声，混着砖窑地底下返上来的潮气，在空气里凝成一股凉丝丝的土腥味。 那天我蹲在村口槐树下啃玉米，看他扛着铁锹往砖窑走，军绿色外套后背汗湿了一大片，像幅洇开的地图。 “新来的？”二婶凑过来，手里还攥着没洗完的菜，“听说要养那玩意儿——蝎了虎子？” 我们都觉得他怪，好好的地不种，偏要养这吓人的东西，可看他每天天不亮就起来扫院子，给玻璃房通风，连李叔家漏雨的屋檐都顺手补了，又觉得：嗯，是个踏实人。 大概过了半个月，玻璃房里的蝎子开始蜕皮，老张蹲在箱子前，拿小镊子轻轻夹起蜕下来的皮，动作轻得像怕碰碎了啥。 我壮着胆子走过去，脚踢到砖缝里的石子，“咔嗒”一声，他猛地回头，眼睛亮得吓人，又忽然笑了：“娃，要看看不？它们不咬人的。” 我没敢，只看见他指甲缝里嵌着黑泥，指关节上有道旧疤，像被什么东西划过。 “为啥养这个？”我问，声音发颤。 他低头拨弄蝎子，声音闷在风里：“能卖钱，给家里人治病。” 后来才知道，他老家在南方山区，媳妇前年查出病，要吃蝎子入药，他跑了好几个省，才找到这砖窑——背风向阳，温度刚好。 村里人嘴上不说，心里却变了味：原来不是来发大财的，是走投无路了。 可我们真的了解他吗？那天我看见他对着玻璃房里的蝎子发呆，军绿色外套口袋露出半截照片，边角磨得起了毛，上面是个穿红衣服的小姑娘，扎着两个辫子。 他是不是也想家？是不是夜里听着蝎子爬动的声音，就像听见女儿说话？ 他总穿那件军绿色外套，后来李叔说，那是他当兵时的旧衣服，退伍后在工地上摔断过腿，干不了重活，才想起养蝎子——既不用费大力气，又能凑医药费。 事实是他每天给蝎子喂食、控温，手被蜇了好几次，却从没听他喊过疼；推断是他把所有力气都攒着，要扛过这坎；影响是我们再路过砖窑，听见那窸窣声，心里不再发毛，倒觉得像无数个小生命在陪着他熬。 他在村里待了两年，后来听说媳妇的病好点了，就带着蝎子走了。 砖窑又空了，玻璃房被风吹得咯吱响，可村里人再提起“外来的”，少了些防备，多了句：“说不定人家有难处呢。” 现在想想，遇见不一样的人，别急着贴标签，蹲下来听听他们的故事——就像老张说的，蝎子看着吓人，可它也能救人啊。 前几天收拾老屋，从箱底翻出个小玻璃瓶，里面装着只褪下来的蝎子皮，是当年老张硬塞给我的，说“辟邪”。 阳光透过瓶口照进来，皮膜薄得发亮，恍惚又听见那窸窣声，从十年前的砖窑里传来，轻轻问：你看，每个看起来“怪”的人，心里是不是都藏着个想守护的东西？
