这是与毛主席身份“极不相符”的一张照片，后来却被亿万人民誉为“最亲切”的画面，为什么？ 照片里的人，草帽压着额头，白衬衣被汗水贴在身上，黑布鞋上全是泥，一手握着铁锹，往土筐里一锹一锹装土。 旁边围着工人和解放军战士，扁担、小推车挤在一块，挑上这筐土的人，脸上一下就亮了。 这一幕看着像哪处普通工地，站在中间的偏偏是毛主席。 脚下这块地，是十三陵，明代皇帝埋在附近山里，当年修陵，百姓背石运土，只为成全皇家的体面。多年过去，同一片山水里，一个满脚泥水的国家领袖在干活，味道就变了。 1958年年初，党中央提出大办农田水利。 北京北边的十三陵地区，春节刚过就在榆河边立起红旗，十三陵水库开工。榆河平日多是干河槽，一到雨季洪水直冲，田地、村庄不踏实。 水拦住蓄起来，能浇田，也能护住首都周边。 1958年3月初，步兵第二十八师进驻十三陵。部队刚到，师首长把连以上干部叫到一起，说榆河大坝，党中央和毛主席都惦记着，给半年时间，雨季前主体工程必须立住。 他提淮海战役，说当年在双堆集能咬住黄维兵团，现在在榆河边同样能咬住工期。 工地上几乎看不见机器，土和石都靠铁锹、扁担、小推车往外挪。外国记者听说工期和规模，摇头说这是“天方夜谭”。大家心里憋着一口气，把水库当成一场新仗。 1958年5月25日，很多人干了一夜活，快到上午十点，驻地外来了十来辆轿车，下车的人一队队朝工地走。工地扩音喇叭响起《东方红》。广播随即宣布，毛主席来了，刘少奇、朱德、周恩来也来了，还有各省市自治区的主要负责同志，要和大家一起劳动。 有人把草帽抛在空中，有人站到小推车上挥铁锹，有人攀着河岸的树往上爬。喊“毛主席万岁”的声音在山谷里回荡，嗓子喊哑了也不停。 毛主席从车队那边走向河床，草帽挡着阳光，白衬衣在泥地里格外显眼。 四面的人一拥而上，把他围在中间。毛主席举着草帽，不停向人群招呼“同志们好”“同志们辛苦了”，声音刚出口就被欢呼盖住，人越挤越紧，只能微笑着频频点头。 旁边的杨成武当时是解放军副总参谋长兼北京军区司令员，看出危险，赶紧冲进工地广播室，拿起话筒自报身份，请大家原地站好，给毛主席留路。人群已经沸腾，几句话压不住，他点名步兵第二十八师师长王一，让全师连以上干部立刻组成人墙。 这些干部多是老兵，顺着人缝往前挤，很快连成两道“墙”。 人浪一冲，人墙就跟着晃动，后面的战士和一部分群众也贴上来，臂挽着臂，叠成几层厚。毛主席在中央警卫员护着，沿着这条夹在人墙中的通道，踩着泥水一步步向二十八师工地指挥所走去。 到了指挥所前，鞋上的泥已经结成壳，汗顺着脸往下淌。 师长王一快步迎上敬礼，毛主席握手时先问名字，听说叫王一，笑着说“你是你们王家的老大啊”，周围人都跟着笑。他问起这个师的来历，听王一说到淮海战役双堆集一仗，这支部队曾堵住黄维兵团去路，最后活捉黄维。 毛主席点头，说“活捉黄维，你们有功啊”，这句话落在老兵心里，分量不轻。 在指挥所歇了一会，毛主席继续往坝顶走。 沙东段有一座悬空木桥，桥长坡陡，踩上去会晃。团长杨茂林、政委彭国彰和几名干部守在桥头，准备上前搀扶，毛主席摆手拒绝，自己踏上木板，边走边同桥上的干部战士握手。 坝顶上站满人。 团里宣传干事汪育平抱着照相机，在人群缝里来回穿，盯着毛主席的身影，想拍下他在坝顶眺望工地的一刻。 毛主席一直边走边看，同身边的中央首长、地方干部谈水库的事。 在某个坝段前，毛主席突然停住脚步。 汪育平抓住这一瞬间，举起相机按下快门。这一秒被定格成照片，后来印在报纸杂志上。 那天，毛主席还到了沙西段，同劳动大军一起干活。他接过铁锹，站在工人和战士中间，一锹一锹把土铲进筐和小车。挑筐的、推车的挪在他身边等着，谁挑上毛主席铲的土，步子就不自觉快起来。 坝面很热，草帽被汗浸湿。 身边干部几次想把铁锹接过来，让他歇一歇，都被摇头挡回去。年过六十的人，在满地泥水里连着干活，劲头一点没见弱。 这些细节，都压在十三陵这块风水地上。 明代修陵，是用百姓的命和力气给皇帝铺面子；十三陵水库修坝，是用汗水给老百姓换日子。 谁站在人民这边，谁在泥地里挥锹，现场的人看得清楚。 毛主席离开工地前，在总指挥部提笔写下“十三陵水库”五个大字。 水库建成后，这几个字被刻在大坝上。人们站在坝下仰头望去，看到的不只是一排字，还有那张老照片里那个草帽压额、鞋上糊泥的身影。
