初冬的清晨冷飕飕的，寒风吹动着已经泛黄的树叶并发出沙沙的声响，薄雾笼罩着村庄，远处隐约有柴犬吠叫，村东头几户人家的烟囱正冒着袅袅炊烟。

父亲早早起了床，将落满枯叶的院子打扫的干干净净。母亲在厨房里忙乎着早饭，灶台上的锅里煮着稀饭，热气盯着锅盖发出噗噗的声音，淡淡的米香味都飘香门外的胡同里了。

”吱~悠“，院门被轻轻推开，原来是同村的一位大叔带着亲戚上门抓药来了。父亲放下手中的活，将来人迎到堂屋里，寒暄了几句，然后就询问着一些具体的症状。原来这位亲戚的家人十几年前年吃过家里的草药，当年还是在爷爷家抓的药，这次过来之后找不到爷爷家了，就找他的这个远方亲戚给带到家里来了。

送走了来人之后，父亲的电话响了起来。

电话里是一位操着苏北口音的大姐，她是刚开始服用，这几天每天早上都会打电话给父亲反馈一下服用的反应。电话刚挂，又响了起来。这次是江苏赣榆县的一位抓过药的老患者了，因为疫情不便前来委托父亲用快递把草药给发过去。

这就是父亲的日常，每天或忙或闲的总会有几拨前来抓药的，多的时候一二十个人，少的时候三两个人，每年几乎是除了大年初一以外，每天都有人来。

吃罢早饭，雾气已经散去，父亲把屋子里盛着药材的笸箩端了出来，一个个笸箩摆放在阳光下晾晒，窗台上、屋檐上、井沿上、拖拉机兜子上。