以前老伴活着的时候，闹闹哄哄的也没空细想。现在孤身一人静静的一琢磨，突然才明白了

以前老伴活着的时候，闹闹哄哄的也没空细想。现在孤身一人静静的一琢磨，突然才明白了许多事情。就说阳台那几盆月季吧。以前总嫌他浇水太勤，叶片上的蚜虫都要亲自用棉签蘸着肥皂水擦，我说"打药多省事"，他梗着脖子犟："药味儿呛人，花儿也不爱闻。"如今那些月季爬满了防盗网，粉的、黄的开得热热闹闹，我举着喷壶站在花架前，才发现叶片背面藏着的蚜虫，真得用棉签慢慢擦才放心——原来他不是倔，是把花儿当孩子疼呢。 以前老伴在的时候，家里总像开着个小集市，锅碗瓢盆响，电视声闹，我连发呆的空儿都没有。 现在呢？屋子静得能听见自己的心跳，倒让我把从前那些没琢磨透的事儿，一点点咂摸出味儿来。 就说阳台那几盆月季吧。 午后的阳光斜斜地搭在阳台栏杆上，粉黄相间的月季顺着防盗网爬得老高，花瓣上还沾着今早的露水，开得比往年都热闹——可我站在花架前举着喷壶，手却顿住了。 记不清多少回跟他为这花儿拌嘴。 他总天不亮就蹲在花架前，手指扒拉着叶片瞅，看见芝麻大的蚜虫，就捏着棉签蘸肥皂水，一片叶一片叶地擦，连叶尖儿都不放过。 我嫌他磨叽：“楼下小卖部就有花药，喷两下全没了，费这劲干啥？” 他头也不抬，脖子梗得像截老杨树桩：“药味儿冲得慌，花儿不爱闻，人闻着也呛。” 那时候我只当他是老顽固，跟几盆花较劲儿，气哼哼地扭头进厨房，连他擦完蚜虫顺手摆在窗台上的晾好的白开水，都忘了喝。 今儿个我喷完水，无意间摸到一片叶子背面黏糊糊的，翻过来一看——密密麻麻的蚜虫正趴在叶脉上，像撒了把黑星星。 我赶紧找来棉签和肥皂水，学着他的样子蹲下去，阳光晒得后背发烫，手指尖却慢慢稳了。 擦到第三片叶子时，棉签上的肥皂水起了白沫，蚜虫蜷成小点点掉下来，我盯着叶片上那道浅浅的擦痕，突然鼻子一酸：原来他不是倔，是怕药水伤了花的嫩皮，怕呛人的味儿惊着那些偷偷在花瓣里打盹的阳光——他是把这些不会说话的花儿，当自家孩子疼呢。 你说，人是不是总在失去后，才看得见那些藏在细节里的温柔？ 他活着时，我看见的是他蹲在花架前的背影，听见的是他跟我犟嘴的声音；他走了，我才看见那盆月季从半尺高长到爬满防盗网，看见他擦蚜虫时手腕上的老年斑，看见窗台上那杯永远晾到温乎的白开水。 现在我也学着他的样子，每天清晨蹲在花架前，用棉签擦蚜虫，给花苞喷水，连浇水都要先把自来水晾半天——原来爱不是说出来的热闹，是藏在日复一日的笨办法里，是怕你呛着，怕它疼着，是把日子过成了慢慢擦去蚜虫的耐心。 傍晚的风从阳台吹进来，带着月季的甜香，防盗网上的花枝轻轻晃，像他从前擦完花，背着手站在那儿笑的样子。 我把最后一片叶子擦干净，直起身时，喷壶“哐当”一声碰在花架上，惊飞了停在花瓣上的小蝴蝶——这一次，我没嫌吵，反而觉得，这闹哄哄的，才是日子该有的样子啊。