结婚15年了，除了结婚当年，我和老婆在一起生活了1年。剩下的14年，都是两地分居

结婚15年了，除了结婚当年，我和老婆在一起生活了1年。剩下的14年，都是两地分居。那年我28岁，公司要开拓西北市场，领导找我谈话时，我看着刚领完结婚证的红本本，犹豫了很久。老婆看出我的纠结，主动说：“去吧，趁年轻多拼拼，家里有我呢。” 结婚15年的日历翻到最后一页时，我数了数衣柜里的行李箱——第17个，轮子磨得发亮，像我们隔着1400公里的日子，总在滚动里藏着光。 别人说“夫妻哪能离这么久”，我每次都笑，可指尖划过行李箱把手时，会摸到一层薄薄的茧子——那是14年两地分居刻下的印子。 结婚第一年，她总在我加班晚归时留一盏玄关灯，暖黄的光里飘着小米粥的香，我总笑她“把日子过成了保温桶”，她就踮脚揉我头发，说“保温桶才不会凉呢”。 第三年开春，领导把我叫到办公室，桌上摊着西北市场的规划图，红笔圈着“兰州”两个字——那年我28岁，红本本的边角还没磨出毛边，她刚把婚纱照挂在客厅正中央，照片里的我们笑得眼睛都眯成了缝。 我捏着红本本在阳台站了半小时，风把窗帘吹得鼓起来，像她刚买的那条红裙子。 她端来一杯温水，杯壁上的水珠滴在我手背上，凉丝丝的，她说：“去吧，趁年轻多拼拼，家里有我呢。” 那天晚上我没睡着，听着她均匀的呼吸声，突然想起刚认识时，她在大雨里把伞往我这边歪，自己半边肩膀全湿了，还嘴硬说“我不怕淋”——原来她从一开始，就习惯了把“我需要”藏在“我没事”里。 后来有次她喝多了说，那天她在厨房偷偷哭了十分钟，抽了三张纸巾，怕我看见红眼眶，愣是把眼泪憋了回去——原来“家里有我”四个字，每个字都裹着她没说出口的“我等你”。 14年里，我每月飞回去一次，她总在机场出口的第三根柱子下等我，手里拎着我爱吃的卤味，塑料袋被勒出深深的印子；我学会了在视频里看她炒菜，听着油锅滋啦声说“少放点盐”，她学会了在我出差时，把我的睡衣叠得方方正正放在床头，像我从没离开过。 有人问我“两地分居不怕感情淡吗”，我想起上个月回家，她半夜翻身下意识往我这边靠，手搭在我腰上，嘟囔着“被子又掉了”——14年的距离，好像没让我们疏远，反而让彼此的体温，成了最熟悉的坐标。 现在红本本的边角早就磨圆了，她把我的行李箱收进了衣柜最上层，说“以后用不上这么勤了”；我们还是会在视频里拌嘴，她嫌我胡子长得快，我笑她眼角有了细纹，却比刚结婚时更知道怎么哄对方：她递颗糖，我揉下她头发，就什么气都没了。 其实啊，感情哪有什么“两地分居”的天敌，不过是两个人都愿意在“等”和“拼”里，给对方留一盏灯——灯不用太亮，够照亮回家的路就行；话不用太多，知道“你在”就够安心。 前几天整理衣柜，第17个行李箱的轮子卡了个小石子，我蹲下来抠了半天，她凑过来说“别弄了，下次用新的”。 我突然想起结婚第一年，她也是这样蹲在玄关，帮我擦刚买的皮鞋，说“别蹭脏了，明天上班要穿呢”。 阳光从窗户照进来，落在她花白的鬓角上，我伸手替她别好碎发，她抬头看我，眼睛里的光，和15年前那天晚上，她端来温水时一模一样。