我和老公回老家，婆婆跟老公说：“你哥要盖房子，索性你们两家一起出钱，把房子盖起来

我和老公回老家，婆婆跟老公说：“你哥要盖房子，索性你们两家一起出钱，把房子盖起来。”我一听，跟婆婆说：“妈，这事我不会答应的。”我老公还有一个哥哥，而当年我们两家分家的时候，公公婆婆住的房子加起来就只有三个房间，其中一个房间，还是我和老公结婚前才修的。 周末的大巴晃了三个小时，终于停在村口老槐树下。 推开院门时，墙角的艾草味混着灶膛的烟火气扑面而来。 堂屋的八仙桌还是结婚那年买的，桌角被孩子刻了道歪歪扭扭的“1”。 老公有个哥哥，当年分家时，公婆住的老院就三间房——东边那间是土坯墙，西边两间砖瓦房，最西边那间，还是我们结婚前一个月，老公蹲在院里和泥、我递砖才勉强修起来的。 婆婆正坐在门槛上择菜，见我们进来，手里的豆角往筐里一丢，起身拍了拍围裙。 晚饭时，婆婆给老公夹了块红烧肉，突然开口：“你哥说要盖新房，地基都看好了，索性你们两家一起出钱，把房子盖起来，省得将来再操心。” 我手里的筷子顿了顿，碗沿磕在桌上，发出轻响——“妈，这事我不会答应的。” 是我太计较了吗？或许在婆婆眼里，兄弟俩就该不分你我，可当年分家时，那三间房里，哥哥分走了带窗的砖瓦房，我们分到的，是漏雨的土坯房加结婚前才修好的那间小偏房，凭什么现在盖房要“一起出钱”？ 当年分家时资源不均，我们分到的房间条件本就差，多出来的那间还是自己婚前出力修的；这让我对“共同承担”天然有戒备，总觉得是拿我们的辛苦去填别人的需求。 当时饭桌上的气氛瞬间凝固，老公夹菜的手停在半空，没看我，也没看他妈。 那天晚饭没吃完，婆婆把碗一推，进了里屋，门帘摔出个弧度。 后来老公私下跟我说，他知道我委屈，只是没想到我会当面拒绝。 家庭里的帮衬该有边界，不是所有“一起”都叫和睦，有时清晰的“各自”才是对彼此的尊重。 夜里躺在结婚前修的那间房，墙皮上还留着当年老公和泥时蹭的手印，摸上去糙糙的——就像这日子，得摸着良心的纹理走，才不会硌得慌。