说说我感染新冠病毒的过程。2022年12月14号我照常下班回家，吃饭，洗澡上床睡

说说我感染新冠病毒的过程。2022年12月14号我照常下班回家，吃饭，洗澡上床睡觉，睡到半夜里浑身不舒服，微热，嗓子干的说不出话来，这个时候我认为是我洗澡洗感冒了，特别是嗓子干的好像地旱了很久很久，看看手机上的时间刚好是半夜里一点。 摸黑爬起来找水，脚踢到床底的收纳箱，塑料轮子在地板上滑出刺啦一声，比嗓子还干的是床头柜上那只缺了口的搪瓷杯——妈妈去年走前，总说这个杯子保温，非要塞给我，当时我嫌它旧，随手扔在柜角，现在杯口还沾着圈淡淡的茶渍，像她没擦干净的老花镜。 拉开床头柜抽屉想找润喉糖，指尖触到个硬壳笔记本，封面是小学时得的三好学生奖状糊的，边角都卷成了波浪，记得当时她非要用红绸带挂墙上，我嫌土气，趁她不在偷偷取下来折成了方块。 翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭：“给囡囡存的零花钱，每天五毛，攒到她上大学买电脑”，下面压着张泛黄的超市小票，日期是2018年冬天，我跟妈妈吵架说要搬出去住的第二天，买的是我爱吃的草莓，标签上还沾着她指纹印的草莓汁，那天我摔门走后，她是不是抱着这盒草莓在沙发上坐了一夜？ 往后翻，每页都记着零碎事：“囡囡今天说喜欢隔壁班男生，眼睛亮晶晶的，我得假装没听见”“她第一次发工资给我买围巾，红颜色真好看，就是有点扎脖子，明天得告诉她我很喜欢”，翻到最后一页，夹着张银行卡，密码是我生日，背面用圆珠笔写着：“囡囡说要独立，妈妈不能总跟着，但钱要够她应急”，墨迹晕开一小块，像当时没掉下来的眼泪，晕成了个小小的句号。 我一直以为她那次是真生气，把我放在桌上的零食全收走了，原来她只是换了个地方藏——厨房吊柜最里面，还有半罐她亲手烤的核桃酥，玻璃罐盖没拧紧，潮得有点软，可甜味还是从缝里钻出来，跟小时候她站在灶台边喊我“快来吃刚出炉的”时一个味道。 小时候总嫌她管得多，冬天逼我穿秋裤，夏天偷藏我冰棍，连我交什么朋友都要打听，现在才明白，那些被我当成“控制”的唠叨，不过是她不知道怎么说“我爱你”的笨办法，哪个妈妈会真跟孩子记仇呢？就像她总说“你这孩子脾气随你爸，倔得很”，可每次我摔门，她都会把热好的牛奶放在我门口，怕凉了，用毛巾裹了一层又一层。 那天跟她吵架，我说“你根本不懂我”，摔门回房后，听见她在客厅哭了很久，我却躲在被子里赌气，连杯热水都没给她倒——原来不是她不懂我，是我从没回头看过她藏在皱纹里的慌张，就像现在，我握着这杯凉透的水，才想起她总在我睡前把杯子灌满，怕我半夜渴，说“女孩子家多喝水才好”，可我总嫌她啰嗦，偷偷把水倒掉。 手机屏幕亮了一下，凌晨两点半，窗外的月光刚好照在床头柜上，搪瓷杯的缺口对着我，像她笑起来时右边嘴角那颗痣，忽然想起她走前躺在病床上，拉着我的手说“以后半夜渴了，要自己记得倒水喝”，当时我光顾着哭，没好好答应她。 起身去厨房把核桃酥倒进盘子，微波炉转了十秒，酥香混着淡淡的焦味飘出来，跟她以前烤糊时一个样子，我坐在餐桌旁慢慢吃，嗓子好像没那么干了，原来有些爱从来不会走，它就藏在缺角的杯子里，皱巴巴的笔记本里，还有半罐受潮的核桃酥里，只要你愿意找，总能在某个半夜一点的时刻，重新找回来。 你说，她是不是早就知道，我总有一天会翻开这个本子，会明白那些没说出口的话？ 现在床头柜上的搪瓷杯，每天睡前我都会灌满温水，杯子里映着天花板的灯，暖黄暖黄的，像她当年站在厨房门口，笑着喊我“囡囡快来”时，身后那盏亮了很多年的旧灯泡。