高中时的一位老同学，十年前当了县上第一大镇的党委书记，同学聚会是很不容易来的。可

高中时的一位老同学，十年前当了县上第一大镇的党委书记，同学聚会是很不容易来的。可这次微信群里刚发起邀约，他就回复了个“准时到”，还主动订了县城新开的那家五星级酒店宴会厅。大家都调侃他终于要“公款吃喝”，只有我对着手机屏幕皱起眉头——印象里的他，连买瓶矿泉水都要挑促销款。 十年没露过面的老同学，突然在同学群里炸了锅。 高中班长在群里喊聚会，@了所有人，最后补了句：“@王磊 这次能来不？” 消息沉了半小时，王磊的头像亮了：“准时到。” 紧跟着一条：“酒店订好了，县城新开的那家五星，宴会厅。” 群里瞬间沸腾，有人发红包庆祝，有人开玩笑：“王大书记终于要‘公款造福’老同学了？” 我盯着屏幕，指尖在对话框悬了半天没落下——记忆里的王磊，可不是这样的。 高二那年夏天，全班去郊外野炊，他背的书包里装着六瓶矿泉水，全是超市买一送一的临期款，分给我们时还挠着头笑：“省一块是一块，够买俩馒头呢。” 十年前他当上镇党委书记，第一次同学聚会喊他，他回了条语音，背景是拖拉机突突响：“走不开，镇上修路呢，下次一定。” 这下次，一等就是十年。 聚会那天，他果然准时出现在宴会厅门口。 没穿西装，还是那件洗得发白的深蓝色夹克，袖口磨出了细毛边，跟五星级酒店的水晶灯格格不入。 有人端着酒杯凑过去：“王书记，这排场可以啊，镇财政拨款？” 他接过酒杯，没喝，轻轻放在桌上：“想啥呢，我工资卡上划的。” 大家都愣住了，连起哄的声音都停了。 他拉了把椅子坐下，从夹克内袋掏出个旧钱包，拉开拉链时卡包边角都卷了边，抽出张银行卡晃了晃：“去年镇里评上全国文明镇，我拿了笔奖金，想着请老同学们聚聚——十年没见，总不能还让班长掏腰包。” 有人追问：“那你以前咋总不来？” 他低头笑了笑，手指摩挲着杯壁：“前几年镇里穷，修路、建学校、搞产业园，天天在工地上跑，怕来了跟你们诉苦，扫大家兴。现在好了，老百姓日子过踏实了，我也敢坐下来跟你们喝杯酒了。” 我忽然想起高二野炊，他把最后一瓶水递给中暑的女生，自己啃干馒头，说：“我皮实，没事。” 那天聚会散场，他坚持自己买单，收银员递回执单时，他从钱包夹层摸出张超市会员卡，问：“能积分不？” 我站在旁边，看着他弓着背签字，阳光透过酒店落地窗照在他花白的鬓角上——跟十年前那个买临期矿泉水的少年，好像变了，又好像一点没变。 十年能把一个青涩学生变成镇党委书记，却没把他心里那点“省一块是一块”的实在，磨成虚头巴脑的排场。 后来有人在群里发照片，是他办公室的抽屉，里面整整齐齐码着一沓促销宣传单，最上面那张，还是矿泉水的。 所以啊，别轻易用“当官的”三个字给人贴标签——有人坐在位置上，心里装的，可能还是当年那个想给同学分瓶水的少年。 你说，这世上最难得的，是不是十年风雨过，眼底那点光，还亮着？