我小学同学叫春燕，小时候扎着两个羊角辫，数学题总做不明白，却能把跳皮筋的口诀背得滚瓜烂熟。她十五岁那年去镇上买作业本，就再也没回来。 我和春燕同桌三年，她的羊角辫总扫过我的胳膊，带着晒过太阳的麦秆味儿——那是九十年代北方农村小学最常见的味道，混着粉笔灰和课间操扬起的土。 她数学作业本上红叉比字多，我教她“鸡兔同笼”，她盯着课本上的兔子插图发呆，忽然扯我袖子：“你听，二五六二五七，二八二九三十一”；那是跳皮筋的口诀，她能从“马兰开花二十一”背到“一百零一”，每个字都像钉在脑子里，比乘法口诀熟十倍。 五年级夏天，她蹲在教室后门啃冰棍，冰棍水滴在地上，洇出小小的圆斑，她用树枝画圈：“等我学会数学，就让我爸给我买带橡皮的铅笔。” 十五岁那年秋收刚过，玉米秸秆在村口堆成小山，她妈让她去镇上供销社买作业本，给了五毛钱，说顺路买块橡皮——她念叨了好几年的带橡皮的铅笔，那天终于能买了。 她穿那件洗得发白的碎花褂子，辫子扎得比以前紧，走到校门口还回头冲我笑：“下午还跳皮筋啊。” 我等了一下午，操场的皮筋从紧绷到松垮，夕阳把我的影子拉得老长，她始终没回来。 后来村里人说她跟外乡打工的跑了，说她妈在镇上哭了三天；可我总想起她那天的辫子——扎得那么紧，碎花褂子领口还别着新别针，像是要去赴什么重要的约，怎么会是“跑了”呢？ 供销社老板说，她买了十本算术本，还踮着脚问有没有带卡通封面的，付了钱就往车站方向走，“小姑娘辫子上的红头绳真亮”。 她对数字迟钝，却记得住跳皮筋的每一个节奏，或许对她来说，世界不是加减乘除的公式，而是“小皮球架脚踢”的韵律——那么那天走向车站时，她是不是也在心里默数着步子，像数跳皮筋的节拍？ 短期里，她妈每天揣着她的照片去镇上车站，逢人就问“见没见过扎羊角辫的姑娘”，直到冬天第一场雪盖住了脚印；长期看，我后来读初中、高中，再没遇到过把口诀背得那么溜的人，每次听到“马兰开花”，都会下意识摸胳膊——那里好像还留着羊角辫扫过的痒。 有些告别其实藏在日常里，你以为是“下午见”，却成了最后一面——所以每次说“回头聊”，都该认真点，对吗？ 去年我回老家，小学操场改成了村委会，墙角还扔着半截旧皮筋，风一吹，好像还有人在轻轻念：“二五六二五七”；只是再也没有羊角辫扫过我的胳膊，麦秆味儿里，多了点说不清的空。
