别人家穷得叮当响，我娘家是穷得连个叮当都没有！我娘家应该算农村中的特困户，小的时

别人家穷得叮当响，我娘家是穷得连个叮当都没有！我娘家应该算农村中的特困户，小的时候还有个住的地方，随着我慢慢长大，房子也慢慢变得破旧不堪，风雨飘摇。我结婚之后，房子几乎成了危房，不能住人，我每次回娘家只能求舅舅收留我，让我在他那里住一两晚。 舅舅家其实也不宽裕，舅妈常年咳嗽，药罐子没离过手，堂屋西头堆着半袋前年的玉米，霉味混着艾草香在墙角打转。 每次去，舅妈总把唯一带靠背的椅子让给我，自己坐小马扎，膝盖上搭着洗得发白的蓝布围裙，手指关节肿得像老树根。 去年麦收后带儿子第一次回娘家，小家伙穿了双新球鞋，在舅舅家泥地上踩出一串小脚印，舅妈正揉面的手顿了顿，突然往面盆里多撒了把糖。 夜里儿子发烧，我急得满屋转，舅舅摸黑去村头找赤脚医生，回来时裤脚全是泥，鞋底子还沾着片带露水的狗尾巴草。 我蹲在灶房帮舅妈烧火，她突然说：“你妈偷偷给你攒了筐土鸡蛋，埋在院角那棵老槐树下，怕你知道了又塞钱回来。” 我一直以为舅舅舅妈收留我是情分，后来才听村里老人说，当年我外公把唯一的牛让给舅舅耕地，不然舅舅家那年的麦子早就烂在地里了。 上个月我偷偷给娘家寄了五百块钱，妈却用这钱买了二十斤新米给舅舅送去。 舅妈把米缸腾出来装米时，缸底掉出个布包，里面是我前几年偷偷塞给她的药钱，一分没动。 那天傍晚我坐在娘家门槛上，看着夕阳把老房子的影子拉得老长，墙根下那丛野菊花开得正艳，花瓣上还沾着下午的雨珠，亮晶晶的像我小时候哭花的脸。 你说这日子苦吧，可每次我走的时候，妈总往我包里塞晒干的马齿苋，舅舅会把他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车推出来，非要送我到村口车站，这算不算甜呢？ 这个月我没寄钱，改成每周给妈打个电话，听她絮叨村里的鸡毛蒜皮，比寄钱更让她高兴。 儿子现在回老家知道把球鞋换成布鞋，还会帮舅妈喂鸡，说“奶奶的鸡下蛋给妈妈补身子”。 日子好坏不在钱多少，心里装着人，冷灶也能烧出热乎饭。 前几天妈打电话说，村支书帮忙申请了危房修缮补贴，瓦匠正在屋顶铺新瓦，她特意让留了块旧瓦，说要给我留着。 “你小时候总在屋檐下接雨水玩，这块瓦上还有你刻的歪歪扭扭的名字呢。” 我握着电话笑出了声，窗外的阳光正好照在桌上，那只舅妈送我的粗瓷碗里，泡着今年新摘的金银花，香气淡淡的，却比什么都让人安心。