1956年8月，一个解放军少尉副连长脱下军装，按18级干部标准转业到福建地方。 没人知道这个沉默寡言的年轻人胸口曾挂着三枚军功章，更没人料到二十年后他会带着全家从城市搬回黄河岸边的贫困村。 在福建建筑公司的办公室里，李文祥总对着窗外发呆。 桌上的搪瓷缸印着"将革命进行到底"，杯底沉淀着淮海战役时留下的弹片划伤的缺口。 组织上考虑他的战斗经历，特意分配了带阳台的宿舍，可他总在深夜抚摸那套叠得方正的旧军装，领口磨出的毛边像极了老家田埂的纹路。 1962年深秋的雨夜，李文祥把转业证锁进木箱最底层。 妻子陈宝珍看着丈夫把城市户口迁移证塞进灶膛，火苗舔舐着"18级干部"字样时，他正蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了济南战役炸开碉堡时的火光。 回到河南范县老家那天，村民们只看到一个扛着铺盖卷的瘦高男人，没人听说过这个民兵连长曾在渡江战役中驾驶木船突破三道封锁线。 带领村民挖水渠的那个冬天，李文祥发明了"分段掘进法"。 他趴在冻土上比划的样子，和当年在战壕里给新兵讲战术时一模一样。 有人问这个外来户哪学的本事，他指着田埂说："打仗要懂地形，种地也一样。 "后来水渠通了水，麦苗拔节的声音里，混着他教民兵卧倒时喊的口令。 2011年春天，河南省委书记卢展工在旧木箱里翻出那枚特等功勋章时，铜质表面的绿锈已经沁进"人民英雄"四个字的凹槽里。 李文祥站在一旁搓着手，像个做错事的孩子。 这时村小学的上课铃响了，那栋他带着村民一砖一瓦盖起来的教学楼里，传来孩子们朗读课文的声音，和当年他在扫盲班教妻子认字时的语调渐渐重合。 如今范县的麦田里还留着他设计的灌溉渠走向，弯弯曲曲的轮廓在航拍图上看，像极了他笔记本里画的战术地图。 县退役军人事务局的档案柜里，锁着他拒绝特殊待遇的申请书，末尾那句"我还是习惯和泥土打交道"的字迹，和当年爆破组请战书的签名如出一辙。
