1952年毛主席视察开封，发现人群中站着一男子，惊呼：你怎么在这儿？ 古城墙下的石板路还带着早春的微凉，毛主席的目光掠过攒动的人头时突然定住。 二十年前井冈山的硝烟仿佛还在眼前，那个带着湘军弟兄们冲破夜色投奔红军的身影，此刻就站在警戒线后的人群里。 这个让毛主席脱口惊呼的人叫毕占云，当时是河南军区的副司令员。 谁能想到这个穿着军装的挺拔汉子，二十多年前还是国民党军营长。 1928年的湘赣边界，他带着一整个营的兵力，趁着夜色穿越封锁线投奔红军，成了当时轰动一时的起义事件。 那天晚上的山路特别难走，毕占云命令全军不准打手电，连咳嗽都要捂着嘴。 副官蔡达景早就和陈毅接上头，约定在江西遂川的山林里会合。 走到半山腰时，有士兵不小心踩落石块，引得山下国民党哨兵盘问，毕占云当机立断带着尖刀班摸下去，干净利落地解决了麻烦。 天亮时，陈毅骑着马从晨雾里冲出来，紧紧握住毕占云的手。 这支起义部队后来成了红四军特务营，毕占云带着他们守黄洋界、打永新，成了红军里有名的"夜老虎"。 可惜1934年在一次激战中，他的腿被子弹打穿，不得不留在牧民家里养伤，等伤好时大部队已经走远。 接下来的两年成了毕占云最艰难的时光。 他化名"毕瑞祥"，一路从江西乞讨到贵州，好几次差点被国民党盘查的士兵认出来。 有次在湖南边界，他躲进山洞三天三夜，靠着山泉水和野果活命。 直到1936年，才在四川甘孜找到红军大部队，当时他瘦得只剩下一把骨头。 后来的日子里，毕占云跟着部队南征北战，从抗日战争打到解放战争，却再也没见过毛主席。 1948年淮海战役时，他负责组织支前工作，带着数十万民工把粮食弹药送往前线，被陈毅元帅夸为"支前模范"。 谁也没想到，时隔二十年，会在开封街头重逢。 毛主席拉着毕占云的手往城墙上走，问起当年养伤的事。 毕占云笑着说，那两年学会了不少本事，比如用草药治外伤，还能听懂好几种方言。 走到垛口边，毛主席望着远处的黄河说，当年你带着队伍找红军，现在咱们一起建设新中国，都是在走正确的路。 夕阳把两个身影拉得很长，城墙下的人群渐渐散去。 毕占云后来在河南工作了很多年，直到1955年被授予中将军衔。 每次说起开封重逢，他总会提到毛主席握着他手时的温度，还有那句带着惊讶的"你怎么在这儿"。 二十年前的那个夜晚，毕占云带着队伍在黑暗中行军，不知道前路有多少艰险。 二十年后的开封城头，两位老战友并肩望着奔流的黄河，那些失散与重逢、伤痛与坚守，都化作了新中国黎明时分的温暖晨光。
