昨天我跟丈夫睡觉时，我突然摸到他睾丸那里有个小肉球，我们俩就暂时停下了，到网上搜

昨天我跟丈夫睡觉时，我突然摸到他睾丸那里有个小肉球，我们俩就暂时停下了，到网上搜了一下，说可能是癌症。 那晚我们俩都没怎么睡，睁着眼睛盯着天花板，房间里静得能听到彼此的呼吸声。丈夫侧过身，背对着我，我知道他没睡着，他的肩膀绷得紧紧的，连后背的肌肉都透着僵硬。我伸手轻轻拍了拍他的后背，他没回头，只嗯了一声，声音闷得像是堵了棉花。 昨天半夜睡得迷迷糊糊，手往旁边一搭，摸到他大腿根那里有个硬邦邦的小肉球——不是平时的样子，圆滚滚的，像颗没熟的葡萄。 我俩瞬间都醒了，卧室里的小夜灯昏黄，照得他脸一半亮一半暗。 他拿过手机搜，屏幕光刺得我眼睛疼，那行“睾丸癌早期症状”像根针，扎得人喘不过气。 后半夜谁也没再说话，天花板上的裂纹在光线下像张网，我们就躺在网中央，听着彼此的呼吸声越来越沉，又突然变轻——谁都怕吵醒对方，又怕对方真的睡着。 他忽然翻了个身，背对着我，脊梁骨绷得像块直板，连带着被子都起了道硬棱。 你说人这一辈子，到底是被什么推着走？是日常的柴米油盐，还是突然冒出来的意外？ 我伸手碰了碰他的背，隔着睡衣都能摸到肌肉在发抖，像只受惊的小兽。 他没回头，就“嗯”了一声，声音闷得像塞了团湿棉花，可我知道，他听见了。 后来才想起，网上的信息哪能全信？就像小区群里总有人转发“致癌食物”，结果医生说都是瞎传——身体的事，得让医生说了算。 就因为那一下触碰，我们把后半夜熬成了煎熬；就因为那几行文字，他连呼吸都带着小心翼翼——人啊，在健康面前，原来这么不堪一击。 天刚亮，他就抓着手机说“挂个号吧”，声音还有点哑。 那天之后，我们每天睡前都会多聊几句，问问彼此今天哪里不舒服，像两只互相舔毛的猫，把焦虑舔成了暖烘烘的依赖。 身体要是有不对劲的地方，别拖着，也别自己吓自己，拉着身边人一起去医院——比瞎想强一万倍。 晨光从窗帘缝里钻进来时，他肩膀的硬棱好像软了点，我伸手过去，这次他没躲，只是把我的手往他肚子上按了按——那里暖烘烘的，像个小太阳。