以前常一起玩的6个科级以上朋友，自从退了二线，就一下子全断了联系，再也见不到

以前常一起玩的 6 个科级以上朋友，自从退了二线，就一下子全断了联系，再也见不到人，态度转变特别大 去年春天之前，我手机里那六个备注着 “张局”“李处”“王科” 的朋友，还常跟我约在 “护城河酒楼” 的老包厢聚。每月十五号晚上，不用特意打电话确认，大家都能准时到 —— 张局爱提前十分钟来，占着靠窗的位置，说能看见河里的游船；李处每次都拎着一坛自酿的米酒，说是他爱人泡的，喝着暖身子；我则习惯带两盒酱牛肉，是巷口老字号的，他们都爱吃。 去年春天之前，我手机里那六个备注着“张局”“李处”“王科”的朋友，还常跟我约在“护城河酒楼”的老包厢聚。 每月十五号晚上，不用特意打电话确认，大家都能准时到——张局爱提前十分钟来，占着靠窗的位置，说能看见河里的游船；李处每次都拎着一坛自酿的米酒，说是他爱人泡的，喝着暖身子；我则习惯带两盒酱牛肉，是巷口老字号的，他们都爱吃。 那时候包厢里总飘着米酒的甜香，张局会指着窗外的游船说“你看那船上的灯，像不像当年咱们加班时办公室的台灯”，李处就接话“比台灯暖多了，这米酒喝着，心里也亮堂”，我们几个就着酱牛肉碰杯，酒液在杯沿晃出细碎的光。 变化是从去年春天开始的。 先是王科退了二线，那天我打电话约聚会，他没接，微信隔了俩小时才回：“最近忙，下次再说。” 没过俩月，李处也退了，我拎着新买的米酒去他家楼下，他爱人开的门，笑着摆手：“老李啊，去公园遛弯了，说这阵子不爱见人。” 再后来，张局、赵处、孙科……半年里，六个朋友陆续从“局”“处”“科”的位置上退了下来。 我不死心，又定了老包厢，提前买好酱牛肉，给张局发微信：“十五号晚上，老地方？” 他秒回：“不了，孙子幼儿园要开家长会，走不开。” 可我明明前一天还在小区超市碰见他，他说孙子在老家跟着爷爷奶奶呢。 有次路过张局家小区，看见他在楼下花园里遛狗，穿着件洗得发白的夹克，头发也没像以前那样梳得一丝不苟，白了大半。 我喊了声“张局”，他猛地回头，眼神里闪过一丝慌乱，然后摆摆手：“是你啊。” 声音比以前低了八度，没等我再说啥，他就拉着狗往另一条路走了，背影看着有点驼，跟当年那个拍着桌子说“这项目我拍板”的张局，判若两人。 那时候我才琢磨过来，他们不是忙，也不是孙子开家长会——是“张局”“李处”这些称呼，跟着职位一起被收走了。 他们大概是怕，怕我还像以前那样喊他们，怕老包厢里的米酒香、酱牛肉味，会把那些“当年多风光”的日子又拎出来，衬得现在的自己有点寒酸。 以前聚会，我们聊的是“这个月指标完成没”“那个项目能不能批”，酒杯碰得响，话里带着底气；现在呢？总不能坐下来比谁的退休金高、谁的孙子更淘气吧？ 他们或许只是想悄悄退回普通人的生活，像退潮的海水，安安静静地离开沙滩，不想被人盯着看“潮退了多少，露了多少礁石”。 上个月十五号，我又去了护城河酒楼，老包厢还空着，靠窗的位置落了层薄灰，桌上没有米酒坛，也没有酱牛肉盒。 服务员走过来问：“先生，还定这间吗？” 我摇摇头，转身走了。 河边的游船还在开，灯也亮着，可那个说“能看见游船”的人，已经不在了。 我们到底是因为“张局”“李处”才聚的，还是因为那坛自酿的米酒、两盒老字号的酱牛肉？ 或许，都有吧。 只是潮退了，沙滩总要回到原来的样子，谁也拦不住。 现在路过巷口那家酱牛肉店，我还是会买两盒，只是再也不用想着“带给张局他们尝尝”了。