昨天儿子和儿媳吵架了，吵的很凶，儿媳非要和儿子离婚，我劝也不管用，拦也拦不住，儿媳给她弟弟打电话让来我家接她，她弟弟答应了，一会儿亲家母打过电话来了，问是怎么回事，儿媳哭着说她要离婚不过了。 中午的阳光刚斜过厨房的瓷砖，抽油烟机还嗡嗡转着，案板上切了一半的萝卜片突然被隔壁客厅的摔门声震得晃了晃。 我攥着锅铲跑出去时，儿子正红着眼吼“你讲点道理行不行”，儿媳背对着我，肩膀一抽一抽的，手里的手机屏幕亮着，是拨号界面。 “有话好好说，小两口哪有不吵架的？”我把儿子往阳台推，想拉儿媳坐沙发，她手一甩，指甲蹭过我手背，凉得像刚从冰箱里拿出来的铁盘子——“妈，您别管，这日子过不下去了”。 她蹲在玄关换鞋，声音发颤却咬得很死：“弟，你来接我，现在就来”，电话那头她弟弟应了声“马上到”，我还没来得及抢下她的包，茶几上的座机突然响了，来电显示是“亲家母”。 我接起电话的瞬间，儿媳猛地站起来，抢过听筒就哭：“妈，我要离婚，这日子我不过了！” 我站在旁边，看着她握着听筒的指节发白，突然想起上周她加班晚归，儿子躺在沙发上打游戏，连杯热水都没给她倒——这些小事，是不是早就堆成了山？ 亲家母在电话那头急得直问“到底咋了”，我插不上嘴，只能瞅着儿子站在阳台门口，手攥着窗帘边角，指印把布料捏出了褶子。 我知道她不是胡搅蛮缠的性子，结婚三年，连碗都没跟儿子抢过，上次儿子忘了她生日，她也只是默默把蛋糕分给邻居小孩；可今天她眼里的决绝，像寒冬腊月里结了冰的河面，敲不开，融不掉。 事实是她哭着说“不过了”，推断是那些没说出口的委屈终于绷不住了，影响是亲家母的电话让这场争吵从两个人的事，变成了两家人的事。 挂了电话，客厅静得能听见墙上挂钟的滴答声，儿媳抱着胳膊靠在门框上，没再哭，也没动；儿子蹲在地上，头埋在膝盖里，像个做错事的孩子。 或许过日子就像熬汤，得慢慢搅，火太急会糊，晾太久会凉；现在最该做的，不是劝和也不是指责，是给彼此一点时间，把锅底的沉渣慢慢捞出来。 抽油烟机不知什么时候停了，案板上的萝卜片蔫了边，我走过去拿起菜刀，却发现手在抖——原来最疼的不是争吵声，是看着自己最亲的人，把日子过成了彼此的刺。
