我怀疑全国的饺子馆，是不是有个秘密的群。 昨天带家人下馆子吃饺子，两盘三鲜两盘牛肉，风卷残云扫得盘子锃亮。我这吃饺子必配蒜的人，居然连蒜碟都没碰——那馅儿鲜得直往嗓子眼里钻，哪顾得上别的。 回家自己琢磨，咱在家包饺子可没含糊过：前腿肉挑最嫩的，虾要活蹦乱跳的，葱姜油得熬半小时，调料瓶排得比化妆品还齐整。可包出来的味儿总差那么点“勾魂”的劲儿，吃着像自家厨房的温暖，却少了外头那股子让人想拍桌的鲜。 后来跟开饺子馆的老朋友聊，才知道门道多着呢。人家调馅讲究“水打馅”，一斤肉能打进半斤葱姜水，肉馅儿软嫩不柴；调料顺序有讲究，先放酱油后放盐，咸鲜更透；甚至连煮饺子的火候都掐得准，滚三滚点两回水，皮儿薄不破，馅儿里的汁儿全锁着。 其实咱也不图学那秘方，家里包的饺子，是揉面时孩子凑过来的手印，是爱人递擀面杖时的笑，是热汤里浮起的团圆气。外头的饺子呢，是藏在老巷子口的“解馋密码”，是推门就能喊“来两盘”的踏实。 各有各的味儿，各有各的暖。
