县城这边的向阳小区，九零年代建的，外墙斑驳得像老人斑点的脸。我住这有十七年了，小区门口的菜摊一直都在，夏天撑个蓝白条的遮阳伞，冬天就一个红色的暖水袋放在小板凳上。摊主是个黑瘦的女人，姓赵，大家都叫她赵大嫂，身材单薄，眼睛却很有神，头发总是用一根褪了色的红皮筋扎着。
我第一次留意她，是因为她摊上的豆角特别新鲜。
“哎，这豆角怎么卖？”
“三块一斤。”她的手上有些裂口，指甲缝里攒着泥，但系钱的动作很利索。
那一年她的小女儿金凤刚上初中，高高瘦瘦的姑娘，眼睛像赵大嫂，鼻子却随了她爹，是个直挺挺的高鼻梁。金凤经常放学了就在菜摊帮忙，一边写作业一边招呼客人。
“金凤，你语文考了多少？”
“86分，”金凤笑了笑，“还差二十分才到妈说的要求。”
赵大嫂插嘴，“这孩子成绩太一般了，眼瞅着就要中考，我愁死了。”她说这话时手上并没停，麻利地挑拣着地上的烂叶子。
我也是农村出来的，能理解这种想法。农村人信”跳农门”，以为孩子考上大学就能一步登天，但我从不说破。你要和这些人争论，他们反而觉得你是站着说话不腰疼。
金凤爱看书，有时候她帮我拎东西上楼，会在我家书架前站一会儿。有次我送了她一本《骆驼祥子》，她高兴得脸都红了。
“谢谢伯伯！”她双手接过，眼睛亮亮的。
“你妈知道吗？”
“知道啊，但她说浪费时间，不如多看看奥数题。”
我笑了笑。村里人就这样，总觉得分数才是硬道理。
小区里有不少人嫌赵大嫂的菜摊影响环境，特别是南区的业主，经常向物业投诉。有一回，她的菜摊被城管收了，连推车都拉走了。那天下了场小雨，我下班回来，看见赵大嫂蹲在小区门口，雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是泪还是雨。
她看见我，站起来抹了把脸，“李老师，今天没菜卖了。”
“没事，改天买。”
“他们说我妨碍市容，影响小区形象。”她的声音很平静，没有愤怒，只有一种难以言说的疲惫，“可我不卖菜，金凤的学费怎么办…”
几天后，赵大嫂又回来了，这次她的摊位挪到了小区侧门，更小了，只有原来的一半大。
物业主任姓王，四十出头，肚子像怀了五个月，老爱穿西装显派头。他组织了一次业主大会，说要彻底整治小区环境，第一项就是取缔小区周边的菜摊。
“我们小区虽然老，但也是县城的体面小区啊！现在大门口那个菜摊，又脏又乱，还有那个女的，整天穿得灰不溜秋的，也不注意形象，影响我们小区档次！”王主任拍着桌子说。
有人附和着点头，有人低头刷手机。我坐在角落里没说话。
会后，一个穿红裙子的女业主拦住我，“李老师，你不是经常去那个菜摊买菜吗？你也是读书人，应该支持我们整治环境吧？那女的天天在那卖菜，又脏又臭的，你们教师家属院哪有这种事？”
我笑了笑，只说了句，“她家孩子挺爱学习的。”
“切，再爱学习能考上什么好大学？那孩子我见过，整天跟她妈在菜摊上，没个正形。”红裙子女人翻了个白眼。
我没再搭话。这就是城里人和乡下人的区别，城里人觉得卖菜低人一等，乡下人觉得辛苦钱来之不易。
赵大嫂家在城郊的槐树村，她老公常年在外打工，一年到头都见不着几次面。村里的地不多，种出来也卖不了几个钱，所以赵大嫂每天四点多就起床，到批发市场进菜，天不亮就支起了摊子。
有次下雨，我去菜摊买菜，看见赵大嫂的雨衣破了个洞，雨水顺着她的后背流进去。我问她怎么不买个新的。
“不值当，”她摆摆手，“这雨衣还能用呢，再说现在要攒钱，金凤想考县一中。”
县一中是县城最好的高中，学费比普通高中高一倍。
“金凤成绩够吗？”
“差一点，但我想让她试试。实在不行，就去职业学校，学个手艺。”
那年金凤中考，离县一中的分数线差了十分。赵大嫂没说什么，只是第二天起来摆摊的时间比平时还早了一小时。金凤最终去了县二中，不是最好的学校，但也还过得去。
高中三年，金凤经常晚上十点多才从学校回来，周末也不休息，在一家奶茶店兼职。赵大嫂舍不得，但拗不过女儿。
“我不能总靠你一个人，妈。”金凤说话时眼睛和她妈妈一模一样，倔强中带着柔软。
有天晚上，我下班路过奶茶店，看见金凤穿着围裙在擦桌子，她专注的样子让我想起她在菜摊上做作业时的模样。我进去点了杯奶茶，她认出我来，笑了，“李伯伯，您怎么来了？”
“路过，看见你就进来了。学习紧不紧？”
“还好，我现在学会合理安排时间了。”她递给我奶茶，手腕上戴着一个塑料手表，表带有点发黄。
“这表…”
“妈给我买的，初中毕业礼物。”她看了看表，语气里有一种让我心酸的自豪。
“你想考什么大学？”
“师范，”她眼睛亮了起来，“我想当老师，回村里教书。”
“为什么？城里的学校条件好啊。”
金凤低头擦了擦已经很干净的桌面，“我们村小学只有两个老师，一个教语文数学，一个教英语和其他所有科目。我上小学时，最喜欢一个叫刘老师的，她从县城来支教，给我们讲了好多外面的事。她走后，我就想着以后也要像她那样。”
那年盛夏，一场暴雨把小区侧门口的排水沟冲垮了，赵大嫂的菜摊被淹，蔬菜全泡了水。她蹲在地上，一筐一筐地倒掉烂菜，脸上没什么表情。
一个穿名牌T恤的男人从她摊前经过，嫌弃地绕了个大圈，还嘟囔了一句：“这么臭，物业怎么还让摆摊？”
赵大嫂没抬头。我走过去，帮她把最后一筐菜倒进垃圾桶。
“多少损失？”
“两百多块，”她叹了口气，“赶上金凤要交学费，真是…”
她没继续说下去，只是用手背擦了擦脸上的汗。那一刻，我忽然注意到她的额头上多了几道皱纹，眼角的纹路也深了，皮肤被太阳晒得黑红。
“要不…我先借你点？”
“不用，”她摇摇头，眼神坚定，“咱农村人，吃过的苦比这多多了。”
高考那年，赵大嫂的老公难得回来了。我在小区门口看见一个黝黑的男人帮她卸菜，动作笨拙又认真。赵大嫂脸上有了些笑意，嘴上却不饶人：“慢点慢点，别把菜碰坏了。”
那男人嘿嘿笑着，像个做错事的孩子。
考试那天，我在县一中门口看见赵大嫂和她老公，两人穿着难得的新衣服，站在校门口的梧桐树下，紧张地看着表。
金凤考上了省师范大学，专业是小学教育。那天赵大嫂破天荒地没出摊，在家炖了一锅鸡，还买了一瓶二锅头，请我去他们家吃饭。
他们家在槐树村的边上，是一栋两层的小楼，一楼贴着白瓷砖，二楼还没装修完，窗户上贴着报纸。院子里种着几棵辣椒和葱，角落里堆着木板和砖头。
“这是金凤她爸前年回来盖的，”赵大嫂指着房子，语气里有掩不住的骄傲，“本来想一次性盖好，但钱不够，就留着给金凤结婚时再装修二楼。”
饭桌上，金凤的爸爸喝了点酒，脸涨得通红，话也多了起来：“我闺女从小就聪明，我就说她能考上大学！”
赵大嫂白了他一眼，“你懂什么，整天在外面，孩子吃过的苦你知道吗？”
金凤在一旁笑着，眼睛亮亮的，“妈，别说爸了。等我当了老师，就有稳定工资了，到时候你就不用卖菜了。”
赵大嫂愣了一下，眼睛湿润了，但很快又恢复了平常的样子，“去去去，我卖了一辈子菜，早习惯了，你安心读书就行。”
金凤大学四年，赵大嫂的摊位一直在那里。有时候金凤假期回来，也会帮她卖菜，但明显学生气更重了，说话也更有条理。我有时去买菜，能听见母女俩的对话。
“妈，我跟你说，现在乡村振兴，咱们村也有机会…”
“什么振不振的，咱村就这样，几十年也没变过。”
“会变的，我带你去县城东边看看，那边的村子都建起观光果园了，城里人周末都去…”
赵大嫂摇摇头，显然并不相信。
金凤毕业那年，如愿以偿回到村里小学当了老师。但她并没有满足于此，经常利用周末时间搞各种活动，带着孩子们去城里的图书馆，组织村里的妇女学习手工艺。槐树村渐渐有了些变化，几个闲置的宅基地被改造成了小广场，村口的老槐树下多了几张石桌石凳。
赵大嫂依然每天卖菜，但脸上的倦容少了，偶尔还会跟顾客聊两句。
“听说你闺女在村里干得不错啊。”
“还行吧，就是瞎折腾，”赵大嫂嘴上这么说，眼睛里却全是笑意，“前些日子还组织村里妇女做手工呢，说是什么非遗保护。”
三年后的一天，我买菜回来，发现小区门口贴了一张告示，说是要拆除违规摊位。我赶紧去找赵大嫂，但她的摊位已经空了，只剩下地上几片被踩烂的菜叶。
我打电话给金凤，问她妈妈去哪了。
“李伯伯，我妈不卖菜了，”金凤在电话里笑着说，“我被选为村支书了，是我们村第一个女支书，妈妈说要回来帮我。”
“真的？她不是最不信这些的吗？”
“是啊，但现在不一样了。我们村申请到了一个农产品加工项目，需要很多人手，妈妈说她认识好多卖菜的渠道，想帮忙对接市场。”
两个月后，我去槐树村探望赵大嫂。村口的老槐树下竖起了一块牌子：槐树村农产品展销中心。赵大嫂和几个村妇正在整理一批包装好的蔬菜，她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，手上戴着手套，看上去精神多了。
“李老师，你来啦！”她招呼我，脸上的笑容比以前多了，“来来来，尝尝我们的无公害蔬菜，现摘的！”
我环顾四周，这里原来是村委会后面的一片空地，现在搭起了几个大棚，还有一个简易的包装车间。几个城里来的年轻人正在用手机拍照，一个戴眼镜的小伙子在记录什么。
“这是怎么回事？”我好奇地问。
“哦，他们是县电视台的，来采访我们村的产业振兴，”赵大嫂有点不好意思，“都是金凤的主意，她说要建立品牌，做电商。”
我看着这个曾经在小区门口卖菜、被人嫌弃的妇女，如今站在自己村子的土地上，挺直腰杆说着”品牌”、“电商”这样的词，心里有种说不出的感动。
傍晚，我和赵大嫂一家在他们家吃饭。二楼已经装修好了，宽敞明亮，窗户是新换的铝合金窗，墙上挂着金凤的大学毕业照和一张村支书的任命书。金凤爸爸在一旁笑呵呵地倒茶，一个劲儿地夸闺女有出息。
饭后，我和金凤在院子里聊天。她指着远处的几个大棚说：“李伯伯，我有个想法，想把城里人请到村里来，体验一下农村生活，摘摘菜，钓钓鱼，顺便把我们的产品卖出去。您说可行吗？”
“当然可行，”我点点头，“现在城里人都喜欢这个。”
“说实话，我刚回来时，觉得很难。村里人观念保守，不愿意改变，但我妈给了我很大帮助。她认识很多城里人，知道他们需要什么，也懂得怎么和农民打交道。”
我想起赵大嫂在小区卖菜的日子，想起她被城管赶走时的无奈，想起那些嫌弃她的眼神。命运就是这样奇妙，十几年的坚持和付出，最终化为了一种力量，在不经意间改变了这个女人，也改变了她的家庭和村庄。
“你妈其实一直很厉害，”我对金凤说，“只是以前没人看见。”
金凤笑了，眼睛亮亮的，像极了当年在菜摊上做作业的小姑娘，“我一直都看见了，李伯伯。从小到大，我都以她为骄傲。”
夜色渐浓，槐树村的灯一盏盏亮起来。赵大嫂站在门口，还穿着那件浅蓝色的衬衫，身影在暮色中显得格外坚定。远处，几个放学的孩子欢笑着跑过，朝她挥手打招呼：“赵妈妈好！”
她笑着挥挥手，脸上的皱纹在夕阳下舒展开来，宛如田野上丰收的纹路。
