五月的空气里飘着槐花香，农信社门前排了长队。正值麦收季节，大伙儿都来领现金付工钱。我站在队伍中间，掏出手帕抹了把额头的汗。
“张师傅，前面咋这慢啊？”邻村的李大妈挤过来，手里攥着存折。
“ATM机又坏了，都挤这一个窗口。”我叹气，抬头望向雪白的天花板上那盏日光灯，一只飞蛾正绕着它不知疲倦地盘旋。
农信社里的空调凉气混着泥土和汗水的味道，让人有种说不出的烦闷。排我前面的是个穿红格子衬衫的男孩，大约二十出头，个子挺高，背影莫名熟悉。
晌午的阳光从窗户斜射进来，照在他的脸侧。那一刻，我的心猛地一沉。
那不是我死去十五年的哥哥小时候的模样吗？
我哥张大山是村里出了名的木匠，手艺好，人也实在。年轻时跟着师傅学了三年，回村后开了间小木作坊，专门做些农村人家需要的家具。嫂子陈兰，城里师范毕业的，本来在镇上小学教书，嫁给我哥后，顶着全家人的反对辞了工作，帮我哥打理账目。两口子恩爱，日子过得红红火火。
记得那年他俩刚添了个小子，取名张小虎。在我哥眼里，这孩子就是全世界。常见他一手抱着娃，一手握着刨子，嘴里还哼着跑调的歌。
那个夏天特别闷热。村里办丧事，我哥接了个活儿，要做口棺材。那天下午，突然天黑了下来，雷声轰隆隆响了起来。我正在地里除草，远远看见我哥往家赶，大概是想收院子里晾晒的木料。
我喊他：“大山，先别管那些，雨来了！”
他朝我摆摆手，继续往家跑。
没想到那是我最后一次见他。
一道闪电，正好劈在我哥家的杨树上，树倒了，砸在了房顶。再后来，消防车、救护车的声音响彻了整个村庄。
我赶到时，白事已经开始准备了。嫂子抱着才两岁的小虎，跪在堂屋中间，脸上没有一滴泪，眼神空洞得像两口枯井。
“叔，轮到你了。”
我回过神，那个年轻人正看着我，嘴角微微上扬，露出了一个略带羞涩的笑容。我半天说不出话来。
真是像，也不全像。他的眉毛像我哥，但眼睛像嫂子，清澈见底。身高和体格却都超过了我哥，个子足有一米八，肩膀宽厚。
“小伙子，你…”我正要开口，柜台那边的工作人员出声催促。
年轻人礼貌地对我笑笑，转身走向柜台，熟练地办理着业务。我盯着他的背影，心跳得厉害。
这时，队伍前面传来一个女人的声音：“小虎，户口本拿来了没？”
我循声望去，是张瘦弱的中年妇女，头发挽成一个简单的髻，脸上的皱纹比同龄人深得多。虽然穿着一件看起来新一些的蓝色衬衫，但衣服明显大了一号，像是套在她身上一样。
是嫂子陈兰。
十五年没见，她老了太多。记忆中那个活泼开朗的城里姑娘，如今眼角爬满了皱纹，腰也微微弯了下去。我不敢相认，只是站在原地，看着他们。
小虎从口袋里掏出一个皱巴巴的户口本，递给她：“拿来了，妈。这不是还没到办理时间嘛。”
嫂子接过去，小心翼翼地抚平了折角：“这可是大事，马虎不得。”
我突然想起来，小虎今年应该十七岁了。看样子是要办什么证件。
哥哥去世那年，我爹娘强烈要求嫂子带着小虎回城里去，毕竟城里条件好，她家人也能帮衬。可嫂子死活不肯，说这是大山的家，她得守着。
起初，她接手了我哥的木作坊，可一个女人家，哪懂那些手艺？没多久就关了门。后来听说她在镇上的服装厂找了份活，每天骑自行车来回四十里路，风里来雨里去。
有段时间，嫂子常把小虎送到我家来，说是去镇上有事。每次回来都是深夜，脸色苍白，眼睛却亮得吓人。直到有一天，我媳妇偷偷跟我说，嫂子是去医院打点滴。
“听说是积劳成疾，胃出血了。”媳妇说，“你得劝劝她，这样下去可不行。”
我找嫂子谈过几次，可她总是笑着摇头：“没事，都是小毛病。”
日子一天天过去，村里陆续有人说闲话，说嫂子一个寡妇带着孩子不像话，应该改嫁。甚至有几个媒婆登门，都被嫂子礼貌但坚决地回绝了。
“我这辈子就大山一个男人。”她总这么说。
后来村里建水泥路，征了我家一块地，赔了些钱。我想分一半给嫂子，她也不要。
“那是你家的地，跟我们娘俩没关系。”
再后来，我和媳妇搬到县城开了个小超市，生意还算可以。几次劝嫂子带小虎一起过来，她还是摇头。
“村里学校近，小虎上学方便。”她总有各种理由。
慢慢地，我们的联系少了，最后几乎断了。只有过年时，我会回村看看父母，顺便去嫂子家坐坐。每次去，都能看到小虎又长高了一些，越来越像我哥。
“张师傅，张师傅！”窗口工作人员的声音把我拉回现实，“你办不办业务啊？”
我有些恍惚地走上前，掏出存折。眼角余光看见嫂子和小虎已经站到一旁等候。我心里一动，匆匆办完业务，走到他们身边。
“陈兰…”我轻声叫她。
嫂子愣了一下，仔细打量我，随即露出了惊讶的表情：“二弟？真是你啊！”
我点点头，喉咙发紧：“好些年没见了。”
“是啊，有五六年了吧。”她笑了笑，笑容里有些疲惫，“这是小虎，你还认得不？”
小虎礼貌地叫了声”二叔”，眼神中带着好奇。我拍拍他的肩膀，竟有些哽咽。
“长这么高了，真像你爸。”
嫂子的眼神闪烁了一下，随即转移了话题：“你还在县城开超市吗？”
“嗯，小日子过得去。你们…现在怎么样？”
“挺好的，小虎学习不错，今年考高中，说不定能考上县一中呢。”她脸上有掩饰不住的骄傲。
我注意到小虎穿的衣服虽然干净整洁，但明显是便宜货，裤子还短了一截。嫂子的手指粗糙发红，指甲剪得很短，像是常做粗活的人。
在附近的小饭馆，我请他们吃了顿午饭。嫂子一开始推辞，被我硬拉着坐下。小虎倒是不客气，大口吃着红烧肉，脸上洋溢着少年人的满足。
“你们今天来办什么事？”我给嫂子夹了块鱼肉。
“小虎要办身份证，”嫂子轻声说，“还要办银行卡，准备高考用。”
“高考？”我惊讶地看向小虎，“不是才初中吗？”
小虎不好意思地笑了：“二叔，我已经高三了，下个月就高考了。”
我这才意识到时间过得有多快。记忆中那个蹒跚学步的小娃娃，如今已经是个高高大大的小伙子，马上要踏入大学校门了。
“学习怎么样？有把握吗？”
“还行吧，班上前十能进。”小虎谦虚地说。
嫂子插话：“他就是嘴上谦虚，老师说了，稳妥能上一本。”
我真心为他们高兴：“好啊，考上了大学，叔请你吃饭！”
饭桌上的气氛渐渐热络起来。小虎告诉我，他喜欢物理，希望考上省城的大学，将来做个工程师。嫂子在一旁静静地听着，眼里满是欣慰。
“对了，你们现在住哪儿？还在村里老房子？”我问。
嫂子点点头：“就住老地方，反正空着也是空着。”
“那房子都快二十年了，住着还安全吗？”
嫂子笑了笑：“修了几次，勉强住人。等小虎上了大学，我再想办法。”
我突然注意到她手腕上的一块青紫色淤痕，看上去是最近才有的。
“你这是怎么弄的？”我指着她的手腕。
嫂子连忙拉下袖子：“没事，前几天干活不小心碰的。”
小虎在一旁低下头，表情变得有些沉重。我察觉到了什么，没有继续追问。
离开饭馆时，我悄悄塞给小虎一张银行卡。
“里面有两万块，算是叔给你的学费和生活费。密码是你爸的生日。”
小虎愣住了，连连摇头：“二叔，这不行，我们不能要。”
“拿着，”我拍拍他的肩膀，“你爸要是在，肯定比我给得更多。”
嫂子察觉到了，走过来要把卡还给我：“二弟，我们不缺钱，你别这样。”
“我知道你们不缺，”我看着嫂子疲惫的眼睛，“但这是我应该做的。小虎是我亲侄子，我不帮谁帮？”
嫂子眼圈红了，却仍坚持要还给我。
我叹了口气：“嫂子，这些年你一个人太辛苦了。大山走了，可我还在呢。”
嫂子转过身，擦了擦眼睛。小虎站在一旁，眼里也含着泪水。
“来，我送你们回去。”我掏出车钥匙。
嫂子摇头：“不用了，我们还要去一趟医院。”
“医院？谁不舒服？”我警觉起来。
“就是例行体检，没什么大事。”嫂子避开我的目光，“小虎，我们走吧。”
小虎犹豫了一下，对我说：“二叔，我妈她…其实…”
“小虎！”嫂子厉声打断了他，“不是说好了吗？”
我看着他们，心里突然涌上一种不祥的预感。
就这样，我跟着他们去了县医院。在医生办公室门口，嫂子不让我进去，只有小虎陪她进去了。我在走廊上踱步等待，心越来越沉。
过了约莫半小时，门开了，小虎扶着嫂子走出来，手里拿着几张单子和一大袋药。嫂子脸色苍白，看起来疲惫不堪。
“怎么回事？”我赶紧迎上去。
小虎摇摇头，示意我不要问。嫂子勉强笑了笑：“没事，只是有点贫血。”
走出医院大门，阳光很刺眼。我坚持要开车送他们回村。在车上，气氛有些沉闷。我透过后视镜看小虎，他低着头摆弄那袋药，表情凝重。
“二叔，”小虎突然开口，“我考完试，能来你家住一段时间吗？”
我一愣：“当然可以，你想住多久都行。”
嫂子看了小虎一眼，欲言又止。
“那个…”小虎迟疑了一下，“我妈也一起。”
我明白了什么，握方向盘的手紧了紧：“嫂子，到底怎么回事？”
嫂子沉默了很久，终于开口：“医生说…是肺癌晚期，可能就这几个月了。”
车子差点偏离了车道，我连忙稳住方向盘，心脏像是被重锤敲击。
“为什么不早说？能治吗？”
“发现的时候已经扩散了，”嫂子的声音很平静，仿佛在说别人的事，“医生说最多半年。”
“那还等什么，赶紧去大医院看啊！省城，北京，哪怕出国…”
嫂子打断了我：“二弟，钱不是问题。我这两年也攒了些，够小虎上大学了。就是…时间不够了。”
我看向后视镜，小虎低着头，肩膀微微颤抖。我知道他在无声地哭泣。
夏初的傍晚，我站在哥哥家的院子里。这座房子比我记忆中矮了一些，墙面上的白灰剥落了大半，露出里面发黄的土坯。院子一角堆着些木料，上面盖着一块塑料布，边角已经被风吹破了。
嫂子坐在门槛上，看着小虎在收拾行李。我们决定让他们搬到县城来住，一边治疗一边备考。
“二弟，”嫂子轻声说，“你知道我为什么一直不离开这个地方吗？”
我摇摇头。
“我总觉得大山还在这里，”她指了指屋里那张老式的木床，“那是他做的最后一件家具，送给小虎的。每天晚上，我都感觉他就躺在旁边。”
我忍不住红了眼眶。
嫂子继续说：“前些日子，小虎跟我说想当木匠，像他爸一样。我骂了他一顿，说好不容易能上大学，干嘛要学那个。”
她停顿了一下，看向天空。
“其实，我心里是高兴的。小虎身上有他爸的影子，不光是长相，还有那股犟劲。”
我点点头：“小虎长得真像大山。今天在银行，我一眼就认出来了。”
“是啊，”嫂子笑了，眼角的皱纹舒展开来，“有时候我看着他，恍惚觉得大山还活着。”
小木屋里，小虎正小心翼翼地包裹着什么东西。我走近一看，是一个木制的小盒子，上面雕刻着简单的花纹。
“这是我爸留下的唯一一件成品，”小虎轻声说，“妈说这是他给我做的玩具盒。”
盒子虽然简陋，但木纹细腻，雕刻也很精致，显然是下了功夫的。
“我一直把它当宝贝，”小虎的声音带着一丝哽咽，“小时候妈妈告诉我，只要我表现好，爸爸就会在里面放糖果。”
他打开盒子，里面放着一张泛黄的全家福。照片上，我哥抱着还是婴儿的小虎，嫂子站在一旁，三人都笑得很开心。
“妈说，等我考上大学，就把这盒子里的东西都给我看。”
我转头看向院子里的嫂子。夕阳的余晖洒在她身上，给她蒙上了一层金色的光辉。她那么瘦小，却撑起了一个家，拉扯大了一个孩子。
多像那夏日里的一场暴雨，转眼十五年。
一周后，我在县城租了套两居室，让嫂子和小虎住下。嫂子起初不肯接受，后来在小虎的坚持下才答应了。我把她带到省城最好的医院检查，医生给出的结论和县医院差不多——时日无多。
嫂子听完诊断，表情出奇地平静。走出医院大门，她深吸一口气：“现在我只有一个心愿，就是看到小虎穿上大学校服的样子。”
我拍拍她的肩膀，不知道该说什么好。
接下来的日子，嫂子的身体每况愈下，但她坚持不住院，说要在家陪着小虎复习。小虎也拼命学习，有时候晚上两三点还在灯下看书。
高考那天，我和媳妇一起送小虎去考场。嫂子因为身体原因没能去，但她站在窗口，目送我们离开。
“一定要考好，”小虎出门前，嫂子摸着他的脸说，“别担心我，我等着你的好消息。”
小虎点点头，强忍着泪水跑出了门。
一个月后，录取通知书寄到了家里。小虎如愿考上了省城的重点大学，电气工程专业。那天，嫂子笑得像个小姑娘，非要我们开瓶酒庆祝。
她举着杯子，手有些发抖：“大山，你看到了吗？咱儿子考上大学了。”
那晚上，我们聊了很多。嫂子回忆起她和大山的相识，那时她刚分配到镇小学教书，大山去修学校的桌椅，一见钟情。又说起小虎小时候的趣事，怎么学走路，怎么学说话。
说着说着，她的眼神变得迷离，像是穿越回了那段美好的时光。
“其实…我这辈子挺幸福的，”她轻声说，“有大山爱我，有小虎陪我，还有你们关心我。够了。”
我拿过酒杯，默默地喝了一口，辛辣的液体滑入喉咙，眼泪也跟着流了下来。
那年秋天，小虎开学前一周，嫂子走了。走得很安详，就像睡着了一样。她的骨灰盒被安放在了大山的旁边，如她所愿。
收拾她的遗物时，我们在那个木盒子里发现了一叠信。信是她写给大山的，从他去世后第一天开始，一直到她生命的最后一个月，整整十五年。
每封信都记录着小虎的成长、她的思念，以及生活中的点点滴滴。最后一封信上写着：
“大山，我马上就要去找你了。这些年，我一个人带着小虎，说实话，挺累的。但每次看到他笑，看到他一点点长大，我就觉得值了。他真的很像你，不仅是长相，还有那股倔强的劲儿。他考上大学了，电气工程，你知道吗？你会骄傲的。我答应过你，会把他培养成才，现在我做到了。等我去见你，一定要好好夸夸我…”
小虎捧着这些信，在嫂子的灵位前跪了整整一宿。
开学那天，我送小虎去省城。路上，他一直沉默不语。临别时，他紧紧抱住我：
“二叔，谢谢你这些日子的照顾。妈妈的事，我一辈子都记得。”
我拍拍他的背：“好好学习，将来有出息了，常回来看看。”
“嗯，”他点点头，眼里闪着坚定的光，“我会的。”
看着他的背影消失在校门口的人流中，我突然明白了一件事：生命虽短，爱却能传承下去。
那个在银行排队时的恍惚瞬间，仿佛是冥冥中的安排，让我重新连接上这段亲情。或许，这就是生活的奇妙之处——我们以为永远失去的人，其实一直活在我们身边，以另一种方式。
这不是故事的结束，而是新生活的开始。我知道，在某个地方，哥哥和嫂子一定手牵着手，微笑着看着我们。
