我有一个抽屉，专门存放我个人的档案资料，如履历表、毕业证、奖励证书等等，其中，用一个塑料套封起来重点保护的是一张珍藏了52年的赴云南军垦农场的“通知书”。别看它只是一张16x28公分的粉红色薄纸，却是我人生档案里的“永久件”。
当年，就是这张“通知书”，使我家户口本上的那一页，让18岁还差6个月的我，被重重地盖上了“迁出”的蓝印，从此，我一个生于斯、长于斯的上海人，变成了没有悬念的红土地人。
1968年，在“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”的伟大指示下，68届的学长们和我们69届的毕业生们，其分配去向都被定为“一片红”，就是说，这两届毕业生全部都要到农村去，接受贫下中农的再教育。
到了1970年3月份，上山下乡的浪潮，一浪高过一浪，还没有毕业的学弟学妹们敲锣打鼓地到家里来，督促我们到学校去献忠心、定去向。考虑到家里的“经济条件”，我去学校报了名,并表示愿意去云南军垦农场。很快，学校老师就通知我，我被批准去云南农场了。于是，那张粉红色的通知书就送到了我的手上。
拿到通知书是3月28号，报到日期是3月30号，出发日期是6月1号。尽管我和家人都做好了一定的思想准备，但是，还是没有想到安排会如此紧凑，从下定决心到出发，其中间的缓冲时间短得让人回不过神来。看到户口本上两个刺眼的蓝字“迁出”，父亲叹气母亲泪下。
永远忘不了1970年6月1日那天下午，上海火车站北站的情景：眼里全是人的海洋，耳边全是哭声的浪潮。随着火车的一声汽笛响，车上车下的哭喊声，一下子被迸发出来。车上少年的无助和迷茫；车下亲人的无奈和痛楚，人们的哭喊声被淹没在火车驶过的隆隆声中。在这片哭喊声中，我们渐行渐远……
经过九天的长途跋涉，终于到达了目的地云南生产建设兵团一师一团二营十二连，开启了我的知青生涯。
刚到连队，我和其他知青一样，劳动关、生活关、想家关，狼狈地困扰着我们。为了生存、为了成长，我们挣扎着、努力着、拼搏着。
由于是军垦农场，连长是一名现役军人，指导员是一位部队转业的资深干部，他们很会做思想工作，经常与我们谈话聊家常。连队的老职工都是来自五湖四海，他们也经常跟我们谈他们当年的奋斗史。在他们的教育熏陶下，我们用时间和汗水慢慢地学会了种橡胶、割橡胶，学会了种花生、黄豆、苞谷之类的农作物，同时也逐渐地明白了，我们不是这里的匆匆过客，而是要在这里当主人。
1973年春天，连队文书因工作需要，被调去营部当会计。指导员找我谈话:组织上要我接任文书一职。我生怕自己当不好，跟指导员说：我想考虑考虑。指导员的一句答话，让我终身不忘并从此作为座佑铭: 连队里有百把号职工，组织上偏偏选择了你，这说明你的价值所在！指导员的话深深地震撼了我！于是，我当上了文书。
文书是一个让很多人羡慕的岗位，但是真的做起来，还是很艰辛的。文书工作的职责很广，除了正常的文字工作以外，还要集会计、出纳、统计、仓库保管等等工作于一体，每天要统计胶乳产量、做台账、分发杂志和职工信件，每月要做报表、发放职工工资，每年要书写两次连队工作计划和总结，除此之外，还要参加50%的劳动。
这还不算难，难的是还要编辑和誊写连队的墙报。小小的一块板面，却是连队的重要宣传阵地，事关重大，一定要用心去做。我在前墙报的基础上，将墙报分成几个栏目，有党团生活、职工园地、时事要闻、生产进度、能人风范等。
我牢记指导员的话，坚持学习，提高自己的思想觉悟和业务水平，持续不断地更换墙报内容，及时发布连队的重要信息，展示连队职工特别是党员的精神风貌。久而久之，我用自己的智慧，使这块小天地成为了最吸引职工眼球的地方，每每看到职工们在墙报前驻足，我就禁不住会想起指导员的话来。
忙忙碌碌的三年文书工作，我用辛勤的付出，换来了领导和职工的好评！
1976年夏天，我被调到分场政治处任宣传报道员，负责分场每周一期的小报编辑。分场的小报比起连队的墙报来，要复杂多了。政治要求更高了，反映的面更广了。同时，我深感自己身上的责任更大了，工作也更繁忙了。
我坚持每周两次下基层收集素材，其他时间则根据处里的安排，参加各类会议做会议纪要，编辑小报。那个年代，处里没有打字机、更没有印刷机。先将蜡纸放在钢板上，用铁笔一个字一个字工整地刻写出来，然后用滚筒，在油印机上一张一张地推滚出来，工作量很大，经常加班加点，以至于右手中指上的茧子也越长越厚。
师部领导为了提高宣传工作者的政治和业务水平，特意从上海复旦大学新闻系请来教授，办班为我们授课。分配给每个营一个名额，我们营推荐了我，我整点行装到了二团报到，在那里脱产学习了两个月。
学习期间，我领略了高等学府教授们的讲课风采，接触了政治、哲学课程及伟人原著。在浓郁的学习氛围中，我逐渐褪去了政治上的一些稚嫩，明白了要自觉地去运用科学的思想方法来观察问题、理解问题和思考问题。通过两个月的学习，我的公文写作能力也得到了提升。学习期间，我写了一篇随想作文，题为《吃辣椒的启示》，寓意辣椒虽辣但回味无穷，以示工作又何尝不是如此，得到了老师的表扬，并作为范文在学员中传阅。很快，两个月过去了。回到营部后不久，宣传干事被调去营部水电站任职，我接任了宣传干事一职，直至按政策返城回沪。
九年的知青生涯，我深一脚、浅一脚地走在前行的路上。细数那些途经的风风雨雨，我经历过艰难和困苦，但锤炼了意志和信念；我经历过别离至亲和至爱，但收获了纯真的战友情谊。
整整五十二年了，我经常会把这张粉红色的“通知书”拿出来看看，它是我人生的转折点，也是一个时代的见证。如今，我虽然走出了农场，但农场永远走不出我的心中！我永远是农场的忠实守望者！
