随着哪吒2：魔童闹海的热映，中国神话中的人物、号称“三大反骨仔”之一的哪吒再次进入了人们的视野，本回就盘点哪吒的前世今生。
最早和哪吒有关的记录，是晋朝《佛本行经·第一生品》的一段描述，“毗沙门天王，生那罗鸠婆，一切诸天众，皆悉大欢喜；王今生太子，迦毗罗卫国，一切诸人民，欢喜亦如是。”那罗鸠婆又被翻译为那吒俱伐罗，简称“那吒”，这就是哪吒的原型人物。
在唐代时，那吒俱伐罗开始朝着我们熟悉的哪吒演变。首先是《北方毗沙门天王随军护法真言》和《毗沙门仪轨》将那吒设定为了毗沙门的第三子，称之为三太子。而且《毗沙门仪轨》中出现了托塔的内容，但托塔的人不是毗沙门、而是那吒，毗沙门的塔是用于降妖、不是用于对付那吒的；
到了宋朝时，那吒演变出了哪吒的一些外表特征和故事情节，《禅宗颂古联珠通集》将那吒的形象描述，由一直以来的千臂之神简化为了八臂，但却和二郎神一样长出了三只眼。中国的佛教史书《景德传灯录》在此基础上，将那吒由八臂简化为了六臂，三只眼的设定改为了三个头，这一设定被哪吒所继承，并成为了哪吒的象征。
《栾城集·那吒诗》中描述，那吒是个只知拜佛、不知拜父的佛痴；《颂古联珠》中说那吒太子生来就卓卓无依、（灵魂）不（像身体一样）受（凡）尘（污染）。而同时期的《沧浪诗话·附答吴景仙书》和《大慧普觉禅师语录》中出现了那吒太子析骨还父、析肉还母的描述。
在辽代石函雕刻和南宋林庭珪笔下，哪吒都是成人形象，尤其后者，身穿军服，完全是一个军汉的形象。但是到了明清时期，哪吒的形象又是一变。（PS：给高僧托鞋子的哪吒形象）
明朝建立前出现了一本对后世影响深远的神话典籍、《三教搜神大全》；里面首次出现了那吒是托塔天王李靖之子的描述，还介绍了那吒的两个哥哥，一个是木吒，一个是军吒，其中军吒在日后演变为金吒。
也是在《三教搜神大全》中，那吒开始逐渐脱离佛教背景，不仅父亲换成了李靖、他自己也由如来座下弟子变成了玉帝手下的大罗金仙。哪吒二字最开始出现在四大名著之一的《水浒传》上，“我只道他三头六臂，有哪吒的本事”；同时期的道教经典《道法会元》也有这样的内容，“感应统摄都太子哪吒”
自此，我们熟悉的托塔天王李靖的第三子哪吒，登上了舞台，只不过这个时期的哪吒形象仍旧不是小孩，《唐朝开国演义》等书籍仍然描述他是八臂、而不是三头六臂。明朝中叶开始，哪吒故事开始被人们所喜爱和追捧；但哪吒那大人且酷似夜叉的形象就和人们美好的想象有了冲突。
于是哪吒的形象开始被美化，很快《西游记》横空出世，哪吒被赋予了三坛海会大神的身份，同时哪吒的形象开始往正太的方向演变。“生得相貌清奇、十分精壮，玉面娇容如满月，朱唇方口露银牙；眼光掣电睛珠暴，额阔凝霞发髻髽，身小声洪多壮丽。”
进入新中国，上海美影厂的79版哪吒，是受众范围最广的哪吒，白衣飘飘、剑指苍穹的形象成为了时代经典。
这部诞生于改革开放初期的动画片，用神话外壳包裹思想解放的诉求。导演严定宪曾说：“哪吒的剑指向的不是李靖，是那个不敢说‘不’的时代。”
而03版《哪吒传奇》承载了千禧年初“主旋律动画”的教化使命，用善恶分明的叙事为孩童建立道德坐标系。哪吒从“弑父逆子”变为天真烂漫的孩童，斗石矶、战纣王的情节，正能量满满。
2014年《十万个冷笑话》里的哪吒变成了筋肉猛男。“空手接白刃”的梗，在荒诞中消解了神话的权威，2018年《非人哉》中的哪吒，干脆变成了萌系正太，彻底褪去了神性。卫衣配丸子头，永远10岁的外表，与坐骑“风火轮”滑板形成反差萌。这版哪吒沉迷手游、吐槽作业，将“反抗”降维成对琐碎生活的戏谑，这其实是Z世代对“躺平哲学”的另类表达。
而19年《哪吒魔童降世》“烟熏妆哪吒”的爆红，则是因为精准击中了“后浪”群体的情绪痛点。这版哪吒反标签化，黑眼圈、鲨鱼齿的外形设计，对抗主流审美对“完美人设”的规训。我命由我不由天”的口号，成了当时996青年对抗职场压榨的精神旗帜。
现在的这个魔童哪吒，肩负着新的抗争使命，也肩负着新的文化使命，待到他下次成功归来，他将是一个更加丰满的中国少年英雄。
