若问冬天里最浓郁的草是什么，我会毫不犹豫的说，是书带草。
这种草，在江南常见，往往种植在花坛中和树木下。颜色深碧，草条四散舒展，一窝窝的，有着厚重柔韧的脚感和连绵之美，象韭菜，象小麦，但是比韭菜矮小，比麦苗齐整。
它的花很有意思，开紫色的花，萌茸可爱，结的果实是黑紫色的，我小的时候常常幻想它能提供紫色的墨汁，结果弄坏了好几个钢笔。
书带草，最美的就在冬天，大雪之中，一蓬蓬浓郁的青色，简直让人觉得它和大雪是亲戚，不然怎么其他的草都枯死了，而独有它不仅存活，且茂盛。
东汉时期的郑玄，隐居在不其山，专门教授学生，当时的书卷纸张昂贵，都是用绳子系好，一轴一轴的，不过这里学生多，郑玄就顺手，用这里一种细条长青的草，捆绑书卷，成为他不厌清贫，勤恳教学，学生热爱读书的象征。这种常绿的草本，也就叫作了“书带草”。
也是，教学和读书，都是一件辛苦事，长长的草叶，长青的草木，激励着人们苦读，寻找探索生命和真理的永恒。或者他们也像我一样，曾经榨取书带草的果实，用来替代墨水吧。
“仙院文房隔旧宫，当时盛事尽成空。
墨池半在颓垣下，书带犹生蔓草中。”中唐 · 刘禹锡《酬令狐留守巡内至集贤院见寄》。
由于书带草长青，又具有文化寓意，所以唐朝用以招徕贤才的皇宫，有个地方，叫作集贤苑，专门是招待一些有才干却没有晋升渠道的人，用以备选后补。当然作为极有文化气息的所在，这里，专门种植了象征读书的书带草。天宝年间，集贤苑达到鼎盛，宰相张说，张九龄，李林甫，都是集贤苑的领袖，其中诗圣杜甫就在集贤苑待过，并写下了很多诗赋，并在端午和冬至，受到皇帝的接见和赐礼。
而中唐以后，这里已经废置。刘禹锡和令狐楚，是因为分配到皇宫值守巡逻，两个人才见到了久负盛名，但已经颓败的集贤苑。
这诗离天宝盛世，安史之乱已经过去了半个多世纪。但是民间关于盛唐的传闻还在。
他们俩是难得实地站在集贤苑的旧址。
看到宫殿颓败，当年的池水已经干涸，废墙半倒在池中。
但是，只有翠绿的书带草，依然繁茂，在荒草中，格外翠绿。
这是历史感和现实感的交汇，而他们依旧是作为读书人的典范，上升到朝廷高官的阶层。
这连绵不绝的书带草，也象征着文化的活力吧，不因时代而灭绝枯萎，而是不断传承，于废墟中傲然长青。
那么书带草到底是什么草呢？实际上是草药麦门冬。
麦门冬，又叫麦冬，因为叶子类似麦子，冬天是绿色的，且这种草，往往生在在石缝里，有着调节雨水泥泞，保护庭院的作用，所以叫连阶草，麦门冬。
在上古时期，神农和大禹时期，就知道了这种草的奇特效果，它的根，可以吃，而且有着饱腹轻身的作用，是人们的饥荒食粮，后来发展出药用价值。
当代的治疗心脏血管病中的药物中，就有麦门冬滴液。
“佳人种碧草，所爱凌风霜。
佳人昔已殁，草色尚苍苍。
陆行载以车，水行载以航。
于今五六年，与我道路长。
思人不忍弃，期植寒冢傍。
我嗟复北去，安得毕此丧。
留植精舍中，远挈防根伤。
他时京岘下，不比野蒿黄。” 北宋 · 梅尧臣《寄麦门冬于符公院》
梅尧臣的妻子，生前最喜欢麦门冬，就是爱麦门冬，冬天凌寒的美。只是可惜，他妻子死在了随他迁徙的途中，为了纪念妻子，他将妻子最爱的麦门冬随身带着。他在哪里做官，这棵麦门冬就跟在哪里。这是非常难得的。因为这考验的是毅力和真的感情。尤其经常在外的人，又经常搬家的人，随时随地还要照顾这盆花草。
他自己也说了，在陆地上，就陪着一起上车，在水上，就陪着一起上船，到现在五六年了，道路有多长，这盆麦门冬就有多么长久，跟在他身边。
因为他还有一个愿望，要将这棵麦门冬亲自种在妻子的坟头。但是，现在他又要远行，去北方做官，怎么可能短期内回到故乡？梅尧臣的故乡是在安徽，他妻子的坟墓也在安徽，而现在，他要北上开封，怎么安置这棵麦门冬呢，他决定这次不再携它北上，而是安置在现在所在的镇江京岘山下的符公院，让它在这里安定生长，等到将来他再回来，将它一起携带归乡。
这是我看到的最深情的一首麦门冬诗，因为这是基于现实故事的长情。
青青麦门冬，悠悠伉俪情。
“一枕清风直万钱，无人肯买北窗眠。
开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。”北宋 · 苏轼《睡起，闻米元章冒热到东园送麦门冬饮子》
说起麦门冬，其经常用的就是它的根部，有纺锤状的小块茎。能够润肺清心、泻热生津，养胃。
宋朝的茶饮花样百出，并不输给现代人。
比如这麦门冬熬制的熟水和饮料，冬天夏天都可以喝。在宋朝还有官派的麦门冬水，以解决冬夏人们的需求。当然最好的茶，是自己熬的，知道分量，口感以及饮用效果。
这是苏东坡在夏天午睡，忽然听到朋友米芾忽然顶着热浪造访。
重情义知冷热的苏东坡，立即传上自己亲手熬的麦门冬水，为的就是让米芾宾至如归。
不过后来麦门冬水，多用在冬天养胃。
又是一年风雪时，又见麦门冬草青。
青青麦冬草，绵绵思古道，上有远行人，依旧同窗好。
草色长如新，应知故人心，白鬓归来笑，天荒地不老。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
