壹

麟德二年（655年），李世民的弟弟，四十二岁的邓王李元裕去世。他再也不能和他的“司马相如”卢照邻谈论他的藏书典籍了。那十二车藏书卢照邻再也不能畅读了，他也不得不伤心地离开邓王府，泪别相处十余年的邓王，离开长安。

龙朔三年（663年），二十八岁的卢照邻去了蜀地益州新都（今四川成都附近），在此处谋得一小小县尉。

据《唐六典·三府都护州县官吏》介绍县尉职责就是“亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”。什么意思呢？就是县尉要亲自动手处理政务，分管功、仓、户、法、兵、士六司事务，既要负责征兵，也要负责调解民事案件，还要侦破刑事案件，更要催收赋税。说白了，就是要统管一县所有杂务，辅佐县令办理政事。

虽然日常政务繁杂，但卢照邻却没放下他的诗情。

蜀地风土人情自然与大唐别处不同，它那连绵的湖和山，都是大自然的鬼斧神工。此地更是历史悠久，号称“天府之国”。一直都是文人墨客向往之处，就连后主刘禅都曾“乐不思蜀”。卢照邻也不能无动于衷，他乐于在此浏览风景，吟诗作对。即使是在卢照邻县尉任满，他也没离开，而是继续在蜀地漫游。

贰

咸亨元年（670年），卢照邻来到有“川北重镇，剑南之都”美誉的梓州。这一年的重阳节，三十五岁的卢照邻遇见了二十一岁的王勃。他们一起登上玄武山，眺望远方，回想多年飘泊生活，油然而生思乡之情。

于是，卢照邻挥笔写下《九月九日登玄武山》：

九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。

而王勃挥笔写下《蜀中九日登玄武山旅眺》：

九月九日望乡台，他席他乡送客杯。人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。

两个才子“惺惺相惜”，诗文唱和不免共情，因为他们有着共同的经历，都是在长安王府里写稿子、搞文字工作的人，都是王爷眼中的人才。或许他们第一次相识是在大唐的长安。同样，他们都是因为某种原因而被迫离开王府。

然而离开王府，卢照邻是因为邓王去世，王勃是由于“思想问题”。因为他写了篇小作文《檄英王鸡》——为沛王李贤斗鸡助威，从而触怒高宗逆鳞被驱逐。确实，他写下的“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？”有挑拨沛王与英王兄弟关系之嫌，怎能不触怒沛王父亲高宗？高宗的父亲李世民就是弑兄逼父登上的皇位，这对于高宗来说是非常敏感的。

叁

回顾王勃早年经历，他六岁能诗，九岁读颜师古注的《汉书》发现错误，十岁饱读六经，十二岁开始学医，十四岁写下《上绛州上官司马书》等文章，十五岁上书宰相刘祥道，十六岁通过皇甫常伯向高宗献《乾元殿颂》，十六岁科举及第，授职朝散郎，担任沛王府修撰。王勃可谓积极用世苦心经营，但因《檄英王鸡》仕途便一落千丈。或许是受了同样失意的卢照邻感召，“同是天涯沦落人”的王勃才来到的蜀地。

咸亨二年（671年），卢照邻辞去新都尉之职，放旷诗酒，再次找到王勃同游。他们来到益州曲水集会，感受流觞曲水，写诗唱和。卢照邻写下《三月曲水宴得尊字》：

风烟彭泽里，山水仲长园。由来弃铜墨，本自重琴尊。高情邈不嗣，雅道今复存。有美光时彦，养德坐山樊。门开芳杜径，室距桃花源。公子黄金勒，仙人紫气轩。长怀去城市，高咏狎兰荪。连沙飞白鹭，孤屿啸玄猿。日影岩前落，云花江上翻。兴阑车马散，林塘夕鸟喧。

王勃写下《和诗得烟字》：

彭泽官初去，河阳赋始传。田园归旧国，诗酒间长筵。列室窥丹洞，分楼瞰紫烟。萦回亘津渡，出没控郊鄽。凤琴调上客，龙辔俨群仙。松石偏宜古，藤萝不记年。重檐交密树，复磴拥危泉。抗石晞南岭，乘沙眇北川。傅岩来筑处，磻溪入钓前。日斜真趣远，幽思梦凉蝉。

两人都有看破仕途、出世归隐山林田园之意。但同年听闻朝廷广招贤才的铨选消息，本想去洛阳的卢照邻却去找了正在筹集路费的王勃，他们商量之后结伴奔向了长安。相比归隐埋没一生，他们更喜欢建功立业。

肆

接下来的一切并不顺利。

王勃因为生病而回了家乡绛州龙门（今山西河津），卢照邻也去了洛阳。

长安的繁华不属于卢照邻，失意的卢照邻写下了他最有名的一首诗《长安古意》，诗里有赞扬，有批判，有不平，有牢骚，还有哲理，世事无常，富贵难久。其中一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，更是刺痛了武则天的侄儿武三思，卢照邻被抓投入监牢。家人得知赶紧营救结果没用，后来托朋友帮忙才得出狱。

出狱不久卢照邻便得了风疾。人生进入至暗时刻。

虽然他在长安附近的太白山上遇到了药王孙思邈，但也未能消除病痛。为了治病，卢照邻尝试服用方士制作的玄明膏。服药期间，恰逢其父噩耗，他痛哭中把丹药都呕出来了，病情恶化。后来搬到东龙门山居住，生活拮据，全凭朋友接济为生。此时，他的病情已恶化到一只手不能活动，双脚不能伸直。这样痛不欲生的他开始走向悲观，甚至放弃了生念。

他在具茨山下买了几十亩田地，引入颍水环绕屋前，甚至为自己挖好了坟墓，躺在坟墓里睡觉等死。就这样一天天忍着病痛吟唱着“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。”（《释疾文三歌》）悲歌来度日，最终他不堪忍受病痛折磨，选择与亲人诀别，投入颖水，那年，他才四十岁。

伍

在长安分别的王勃一样痛苦，他一如既往地犯着“错”。经朋友虢州司法凌季友介绍，凭借医药知识，王勃在虢州谋得一个参军之职。然而却因收留藏匿罪犯官奴曹达，又害怕走漏风声杀死他，结果被官府发现，王勃被判了死罪，还牵连了父亲，幸遇大赦王勃才侥幸逃过一劫。

他的父亲王福畤从雍州司功参军被贬为交趾（今越南北部）县令，远谪到边远的南荒之地。出身儒学世家讲究孝道的王勃内心不免羞愧自责，他在《上百里昌言疏》中写道：“如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国谴，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，无所逃于天地之间矣。”

自责的王勃出狱后便去偏远的交趾看望父亲。远赴交趾是顺利的，但在南海归途，他却遇到浪高风急的极端天气，他不幸溺水，惊悸而死，年仅二十七岁。

“初唐四杰”中，王勃六岁能写文章，骆宾王七岁能写诗，卢照邻十岁名声四起，杨炯十岁被称“神童”，都是天才。但他们的结局却是杨炯卒于盈川县令任上，骆宾王参与造反兵败后被杀（也有说是投江死或落发为僧）。而卢照邻和王勃交往最密，都是溺水而亡。

或许想成为天才就要承担这种冥冥之中的不幸，可能他们过早付出太多精力，也可能因为过于执着功名利禄，也可能是过于特立独行，抑或是上天要收回本是神仙的天才……也或许，世上的天才都背负着悲情，令人惋惜，如此才算得上是天才。