张耒出生的时候，手上的纹路像个“耒”字，父母就用这个字给他起了名。
《说文》：耒，手耕曲木也。以农具为名，听上去便使人觉得辛勤劳苦。
张耒长大了，却成了个乐乐呵呵的胖子。
他少有才名，“幼颖异，十三岁能为文，十七时作《函关赋》，已传人口”，十八岁游学于陈，得到学官苏辙的另眼相看，还就此结识了苏轼，成了名扬天下的“苏门四学士”之一。
熙宁五年，二十岁的张耒考中了进士。
如果时间停在这一刻，张耒的人生道路就是一帆风顺的代名词。
北风万木正苍苍，独占新春第一芳。
调鼎自期终有实，论花天下更无香。
月娥服御无非素，玉女精神不尚妆。
洛岸苦寒相见晚，晓来魂梦到江乡。
——张耒《梅花》
他看上去就是一副人生赢家的样子，心宽体胖，总爱跟人开玩笑。还起了个别号叫“肥仙”，也不知是自己起的还是哪个损友奉送的。
损友之一黄庭坚写诗笑话他“形模弥勒一布袋，文字江河万古流”。
虽然损了点，比作弥勒佛总算还是夸奖。另一首诗就更不客气了，“张侯哦诗松韵寒，六月火云蒸肉山”，实在有失体统。
张耒也不恼，总是乐乐呵呵的。
中举后，他连续在各地做了几任小官，在元祐元年被人举荐，参加太学学士院考试，出题的试官正巧是翰林学士苏轼。
虽然不管试官是谁他都有考中的把握，不过大苏阅卷，被选中就更加理所当然了。
这次考试结束后，他和黄庭坚、晁补之同擢馆职，任秘书省正字。
没过多久，秦观也被召入京，任太学博士。
至此，“苏门四学士”和老师苏轼都在京师聚齐了。
升官固然是好事，但是对于张耒来说，能经常和老师朋友在一起更让人高兴。
他们在京师呼朋唤友，饮酒作诗，“一文一诗出，人争传诵之，纸价为高”，传为文坛佳话。
心情一好，张耒比平时更爱开玩笑了。
苏辙由中书舍人转为户部侍郎，晁补之觉得升迁太慢，跟张耒吐槽：“子由此除不离核。”
果肉不离果核，就跟苏辙转来转去都在差不多的品级上一样。
张耒笑道：“岂不胜汝枝头干乎！”
“枝头干”是一种水果，成熟之后如果不及时采摘就会在枝头上迅速干枯。晁补之在同一个官职上干了好多年都没能升迁，比苏辙还悲剧。
如果生活能一直这样下去，张耒应该挺满足的。
含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。
看朱成碧心迷乱，翻脉脉、敛双蛾。相见时稀隔别多，又春尽、奈愁何。
——张耒《少年游》
元祐八年，太皇太后高氏去世，哲宗亲政，严厉打击旧党，作为众所周知的苏轼门人，张耒也遭弹劾。面对风雨欲来的局势，他自请外任，出知润州，企图避开即将到来的大清洗。
然而党争是不会放过他的。
随着苏轼和弟子门人纷纷遭贬，张耒被徙宣州，随即谪监黄州酒税，又徙复州。元符三年徽宗即位，起用张耒，先任黄州通判，又升为太常少卿，改知颍州。
谪宦数年，仕途终于有了起色，照理应该小心谨慎才对。新党对旧党的打击从未停止，为前途考虑，张耒此时应该尽量低调，不要再给政敌以可乘之机。
建中靖国元年，苏轼病逝。
张耒听到消息，拿出俸禄公开在寺院祭祀苏轼，举哀行服。
朝廷当然不能容忍，将他贬到黄州。
在决定为苏轼举哀的时候，张耒应该已经预料到了后果。
他的老师和朋友，永远比他的前程重要。
木叶亭皋下，重阳近，又是捣衣秋。奈愁入庾肠，老侵潘鬓，谩簪黄菊，花也应羞。楚天晚，白蘋烟尽处，红蓼水边头。芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。
玉容，知安否，香笺共锦字，两处悠悠。空恨碧云离合，青鸟沉浮。向风前懊恼，芳心一点，寸眉两叶，禁甚闲愁。情到不堪言处，分付东流。
——张耒《风流子》
他老了，颠沛流离的生活摧垮了他的健康。他患上了风痹，这病是严禁螃蟹的。他不管，只要有点闲钱就去买螃蟹，把蟹肉剔出来装进大杯里，一次吃个痛快。他还是那个乐呵呵的胖子，与其压抑着自己的本性小心翼翼地活着，倒不如痛痛快快地活一天算一天。
郡守翟汝文同情他的境遇，想为他买公田，多少可以贴补他贫困的家境。他拒绝了。
公田的收入想必可以买不少螃蟹，不过那不是他的，他不肯要。
他的老师和朋友们一个个去世了，他还活着。当地的读书人把他当作苏门最后的遗珠，纷纷前来讨教学问，他也有求必应。这倒不一定完全是出于“有教无类”的高尚情操，毕竟这些读书人在被他指点后为了表示感谢，每每会备好酒菜请他大吃一顿。上可节省开支，下可满足口腹之欲，何乐而不为呢。
黯黯东牖闇，寂寂吾庐閒。粗粝饱妇子，苜蓿无馀盘。雁急天欲雨，鸡栖日已寒。老人袖手坐，一杯聊自宽。
——张耒《十月二十二日晚》
大观四年，朝廷下诏起用他们这些“党人”，令张耒监南岳庙，主管崇福宫。
这时他已五十七岁了。
年少成名的顺遂和连遭贬谪的苦难，师友唱和的情谊和年老独存的孤寂，他全都体会过。生活对他不可谓不残忍，却也不可说不厚爱。
政和四年，张耒病逝于陈州，年六十一。
他到死都是个乐乐呵呵的胖子。
春寒客古寺，草草过莺花。
小榼供朝酒，温炉煮夜茶。
柏庭鸣晓吹，楼角丽朝霞。
莫叹萍蓬迹，心安即是家。
——张耒《他乡》
