阿木跪在祠堂青砖上，麂皮手套被香灰染得斑驳。供桌上那面猎狐鼓又蒙了新皮，血淋淋的还冒着热气。
"伸手。"祭司的铜烟杆敲在他腕骨。阿木僵着胳膊，看对方往自己掌心画符——朱砂刺进胎记时，那狐形轮廓突然扭曲，惊得老祭司打翻烟灰。
祠堂外传来货郎吆喝："收狐尾！金叶子换！"阿木把脸埋进母亲留下的红绸，绸角焦黑的齿印硌着鼻梁。十年前那个雪夜，娘亲就是被这面鼓逼出原形，狐尾在火把下烧成灰烬。
野兔蹿过坟茔时，阿木听见铃响。不是檐角铁马，倒像从骨髓里渗出的震颤。追到老槐树下，他愣住了：兽夹卡着的白狐正用琥珀色眼珠瞪他，前爪青铜铃铛刻着个"囚"字，与他胎记分毫不差。
"得罪了。"阿木刚撬开铁齿，林间忽起浓雾。素心咬住他衣摆往深潭拖，水草缠上来那刻，他看见倒悬的树冠扎进月亮。
"你们管这叫溪？"阿木捧起逆流的河水，指缝漏下的水珠在半空凝成冰菱。素心甩尾击碎冰碴，露水溅进他眼眶："现在看看。"
再睁眼时，漫山遍野晃着半透明精魄。老松树精蹲在枝头嗑松子，瞧见他挥挥手："哟，小铃铛来啦？"阿木一摸腰间，母亲的旧红绸正在发光，纹路活像镇妖符。
素心的洞窟挂着张会说话的毯子。"昨儿你梦见吃杏酪。"毯子突然出声，吓得阿木打翻药篓。素心捻着尾毛修补毯子裂缝："它记性差，总把前世今生搅合。"
为找被盗的狐尾，阿木跟着地衣精钻进树根迷宫。荧光苔藓照见洞壁抓痕，最新那道还沾着金叶子——正是货郎兜售的"辟邪金"。
灵珠嵌入掌心那夜，胎记烧得像块炭。素心用尾尖蘸月露给他降温："疼就咬我。"阿木却盯着她断尾处结痂的伤："值吗？"值不值？当祭司带人挖开他娘坟冢那刻，阿木知道了答案。棺材里没有尸骨，只有九条狐尾盘成莲花座，中央供着个褪色的拨浪鼓。
第一株倒生麦破土时，阿木正在给素心梳尾。麦穗垂向地心，籽粒爆开喷出粉雾，沾到的村民开始围着磨盘跳祭舞。"交出来！"祭司用娘亲的尾骨串成鞭，抽得红绸符文明灭不定。阿木握紧灵珠，听见素心在识海嘶喊："别信！你娘当年就是被…"鞭风扫过，后半句碎在血沫里。
地脉裂口喷涌毒瘴时，阿木在笑。灵珠吸饱秽气碎成齑粉，胎记却越发灼亮。素心残尾卷着他砸向猎狐鼓，鼓皮显出的竟是娘亲的脸。"阿娘…"他扯下红绸蒙住鼓面，符文化作火凤吞噬倒生林。素心最后一片尾鳞嵌进他眉心，烫出个月牙疤。
如今货郎改卖骨铃。说是铃，实则是倒生树的空腔果，风一吹响如狐鸣。阿木常靠在村口老槐下打盹，白发间那绺红毛总被孩童编成小辫。
昨夜落雨，有樵夫瞧见阿木在崖边起舞。月光给他描了条莹白狐尾，腕间青铜铃叮咚应和。今早崖底生出片奇花，蕊心纹路活脱脱是当年猎狐鼓的图腾。
货郎凑近细看，惊得跌坐在地——那哪是花纹，分明是无数微雕的阿木与素心，在花瓣上世世轮回。祠堂新换了鼓面，绘着九尾狐逐月的彩画。祭司的铜烟杆成了门栓，偶尔震落些金叶子碎末。曾有游方僧说在铃声中听见往生咒，老槐树精听了直撇嘴："什么咒？明明是那傻小子教素心唱的山野小调！"
倒是货郎的担子里总少骨铃，问急了就挠头："奇了，每回经过地脉泉眼就丢…"泉水深处，隐约有白影晃着铃铛逗锦鲤，铃舌分明是半片红绸。
