老猎户李福蹲在潮湿的苔藓地上，手指轻轻拨开带露的蕨草。铁夹子上的锈迹蹭得他掌心发红，却只夹着半截灰兔尾巴——这已经是他今年第七回放走猎物了。
"福伯！山鸡三文钱一斤嘞！"村头王麻子晃着秤砣喊。李福摆摆手，背起空竹篓往深林走去。当年那件事后，他再没让铁夹沾过血。
暮色漫过老松林时，他听见断断续续的呜咽。循声拨开荆棘，火红的皮毛刺得他眼眶发酸——母狐的左腿卡在生锈的捕兽夹里，三只幼崽正哆嗦着舔舐伤口。血珠滴在腐叶上，竟开出星星点点的白花。
"造孽啊..."李福哆嗦着摸出撬棍。母狐突然抬头，琥珀色的眼睛映着霞光，额间火焰纹亮得惊人。咔嚓一声，铁齿松开，那畜牲却不动弹，只是把幼崽往他跟前拱了拱。
第二章 夜火谣自那日后，李福的茅草屋总飘着药香。清晨门楣挂着还带露的灵芝，窗台上码着品相极好的天麻。最奇的是大雪封山那夜，他咳得撕心裂肺时，枕下突然滚出个毛茸茸的护身符，贴在心口暖得像揣着个小太阳。
村里渐渐起了闲话。"准是狐仙报恩！"药铺张掌柜举着百年老参嚷嚷，"你们闻闻，这参须子都带着檀香味儿！"正在抓药的妇人却缩回手："听说狐妖报恩要收利息的..."
腊月二十三祭灶那晚，李福被狼嚎惊醒。从门缝往外瞧，十几双绿眼在篱笆外打转。忽见一道红光掠过，领头的灰狼惨叫后退，地上赫然留着焦黑的爪印。
"出来吧。"苍老的女声惊得他打翻油灯。门外站着个拄拐老妪，发间别着红玉簪，"陪老婆子下盘棋可好？"
第三章 黑藤劫开春时瘟疫席卷山村。张掌柜照方煎药，锅里的金银花突然疯长，藤蔓缠住院里枣树，结出的果子个个裹着金箔似的。喝过药的人退了烧，胳膊上却浮出狐毛状的红疹。
王麻子就是这时找上门的。"老哥，带大伙进山请狐仙吧？"他搓着手，腰间的猎刀叮当响，"治病要治根呐！"
李福攥紧门闩的手直发颤。后山石壁上不知何时爬满带刺的黑藤，前日还见着被藤蔓绞死的野猪。更怪的是，阿黄最近总冲着月亮学狼叫。
"山里没有狐仙。"他砰地关上门，却见棋盘上多了颗染血的围棋子。
第四章 断尾火王麻子带人闯山那夜，整片松林都在呜咽。李福追着火光跑到断崖边，只见八条浸血的铁链锁着火狐，崖壁上用朱砂画着镇妖符。阿灵额间的火焰纹黯淡如将熄的炭，尾巴却燃着青白的火。
"接着！"火团中飞出一物，正是当年包扎用的布条。李福下意识去接，布条突然绷直成弓弦。他摸出腰间猎刀搭弦，刀身沾了狐血竟浮现出蝌蚪文。
"破！"利箭离弦的瞬间，铁链应声而断。阿灵长啸震落山石，断尾化作火凤扑向人群。王麻子的地图在烈焰中蜷曲成灰，露出背面的生辰八字——竟是二十年前被他害死的采药女的。
第五章 青藤约李福背着奄奄一息的阿灵找到圣地时，启明星正落进祭坛的凹槽。石缝里钻出的青藤缠住他手腕，将两人裹成茧。再睁眼时，晨露正顺着并蒂雪莲滴在他唇上。
现在的李福仍住在村口，却说不出话。要上山的后生都得在他门前停一停，若是听见画眉鸟突然学猫叫，便知今日不宜进林。张掌柜改行种起了草药，田边立着块木牌："问诊先看手心纹，带黑线的去崖边采青藤须。"
至于月圆夜的松涛声里，总掺着铃铛似的轻笑。有晚归的樵夫赌咒发誓，说看见火红的身影在林间跳跃，九条尾巴晃得像风中烛火。李福听见这话，只是摸着心口的疤笑——那儿新长了颗朱砂痣，形状像极了小狐狸的爪印。
后记村学堂的童谣换了新词："狐火照夜路哎，青藤牵善缘～" 当年母狐留下的三只幼崽，如今成了巡山使者。倒是王麻子家的胖孙子最爱往林子里钻，裤兜总揣着松子糖，说是要请红毛叔叔吃甜嘴儿。
这世间的因果，原比猎户的绳结更精巧。只是李福始终没告诉旁人，那夜在茧中听见的最后一句话："恩公你看，人心若是干净了，连我的尾巴尖都能映出来呢。"
