初冬，鲁东南的农村。

日上三竿，地上的露水早已消失。村子静悄悄的，只有远处隐约的鸡鸣狗吠，明媚的阳光照耀着村庄的每一块土地。

村庄东头的胡同里，一株落光树叶的杜仲树下，院门微微敞开着，阳光透过树枝的缝隙落下一地斑驳的光影。树下有一盘青石磨，磨盘上盖着一件破旧的蓑衣，旁边的煤球炉子上坐着一把沙壶，沙壶壶嘴正冒出一股股热气，院子里有一抹中草药的苦味。

堂屋窗前的葡萄架下，父亲正仰在躺椅里眯着眼晒太阳，身后的窗台上摆着一排笸箩。笸箩里装着一味味的本草药材，有马钱子、苍术、金银花、钩藤、川牛膝、甘草等十余种。

2021年11月19日，农历十月十五，一个普通寻常的日子。

父亲像往常一样忙乎着炮制草药的活儿。早上起床后点上炉子，把一味需要煮沸的药材放入沙壶坐在炉子上炮制；待吃过早饭出了太阳，父亲就把盛着药材的笸箩一个个搬出屋子放在窗台上晾晒。天冷了地里没啥农活了，父亲除了炮制草药就是在家里迎来送上门抓药的痹症乡邻或是到镇上为外地需要草药的痹症朋友发个快递。忙里偷闲的时候，泡上一杯茶，搬出躺椅躺在院子里小憩一下，忙碌的年岁里男的清闲的一刻。

父亲年近六旬，年龄不大不小，自己也深感此时不会再有大作为了，就这般守着祖上留下的草药过日子，农忙时种种地，农闲时炒炒药。几辈人经营的本草在周边十里八村也算是有点名气，平日里只管等着痹症（因腰突或关节炎等引起的）乡邻上门来，守着这么一方乡间本草，也算守着了周边痹症姓的一份希望！