讲述人/许爱民
记录整理/温暖的时光
我出生在比较贫困落后的苏北地区大丰县农村，父亲是个老实巴交的农民，而母亲说她小时刚满16岁，便从相邻的建湖县农村嫁过来的。
父母都出生在解放前，那个年代出生的人到了中老年时，好像全身都有不大不小的病症：父亲整天莫名其妙地咳嗽，经常夜里吵得母亲睡不着觉。
父亲说没钱不敢去县上大医院检查，公社小医院和大队诊所又查不出原因，但即使这样咳嗽，父亲还总是离不开抽旱烟，说只有抽烟才能解愁。
母亲身材矮小又单薄，整天喊着头疼，无论冬夏总是用一块厚厚的蓝毛巾把头裹得严严实实的，说脑子里总感到有个“知了虫”在鸣叫，这是母亲小时冬天头受风寒的后遗症。
母亲一辈子共生了2个孩子，我排行老二，有一个姐姐。母亲自嫁过来后，不仅有头疼病，而且身体很虚弱，当年生下我姐时，医生说母亲不宜再生孩子，但自父亲这辈起，往上已经是单传7辈子了，如果不生男孩便会断了“香火”。
所以，无论如何也希望母亲生下一个男丁，而当年母亲生下我时，差点母子都没保住性命，说来话长，这里不想再心酸讲述了。也算命大，多亏有邻居二奶和四婶家全力相助，母亲和我竟奇迹般都捡回了性命。
但天有不测风云，在我上五年级的时候，父亲突然去世。原因是刚喝了煎熬的中药，又接着喝了点白酒所致，没想到能要了命！
当时我们的邻居，我叫二大爷的和我父亲关系较好，两家又是邻居。二大爷当时是生产队长。
一天，父亲帮助二大爷给儿子建的东屋婚房上大梁，晚上二大爷庆贺房子上大梁成功，摆了一桌酒犒劳左邻右舍帮忙的乡亲。
父亲心脏不好，又有严重的关节炎病，去大点的医院抓不起药，便听村里人说北庄有个外号叫“汤老和尚”的老中药，专治风湿关节炎方面的毛病，便去抓了几副中药拿回家煎煮药汤饮服，老中医还专门交待千万不能喝了中药后饮酒。
父亲误认为如果喝完药再接着饮点酒只是会影响疗效，便没把“汤老和尚”的话放在心上，没想到那种土中药和酒相继喝下去后，会起反应要人性命。
那天下午，父亲帮二大爷干完活后便回家喝煎熬的中药，接着又被二大爷请去家招待，经不住酒桌上乡亲的劝酒，一杯下肚，便口吐鲜血而亡，众人慌忙把父亲抬回家，早已没了气息，也不知那种土中药遇到酒，会如此剧毒！
父亲去世后，母亲精神受到了刺激，得了严重的抑郁症(那时不知道有这种名称的病)，整天神情呆滞，目光无神，干什么都丢三落四的，常常自责父亲的死是因为自己的原因，怪当时没有提醒父亲，至使父亲刚喝完中药又去喝酒才送了性命。
母亲整天想办法要去寻死，吓得我和姐姐总是盯看着母亲，不敢离开她太久，生怕她出意外。
家里的菜刀、剪刀用后就藏起来，怕母亲用来伤害自己，用来挑水的井绳怕拿去上吊，打棉花的农药家里都不敢藏，怕被翻出来喝药自杀。
越是怕出事越出事，在父亲去世的第二年夏天，一天中午，母亲在家里寻不到农药，竟摸到隔壁邻居二奶奶家，趁院子里没人，把藏在磨盘底下的半瓶敌敌畏喝下自杀身亡了。
后来的日子里，我和姐姐相依为命，在我的记忆里，姐姐就像母亲一样无微不至地照顾我慢慢长大。
在我刚满17岁的1974年，姐姐那时已经23岁了，当时农村女孩都出嫁得很早，但姐姐到了这个年龄，对象找到了，是南娄庄一户普通村民家一个老实巴交的青年，但一直没能出嫁，主要的原因是我拖累了姐姐，她怕自己嫁出去后我会彻底成为孤儿。
邻居当生产队长的二大爷和我父母关系好，而且听姐姐说，当年我父亲还救过二大爷儿子的命。
二大爷的儿子叫“小旺”，当时才七八岁，那个年代农村汪塘很多，夏天又热，小孩子们经常会泡到汪塘里戏水。
那年夏天，小旺不会游泳，只会在汪塘边浅水区戏水玩。汪塘长满了菱角草，只有深水区菱角草上结满了菱角，小旺光着屁股，在浅水区用一根长苇杆试着扒拉深水区上的菱角草，却一下子滑到了深水区的沟里。
小旺在水面“扑通扑通”地挣扎着，水呛得他喊不出声来，眼见越挣扎越往水塘中间游动，吓得同来的几个小孩哭喊着爬到岸上不知所措。
大晌午太阳火辣辣的，村民们有的还在湖地里劳作，有的躲在家中乘凉，农村树上的“知了猴”，天越闷热越叫得燥，吵得人哪听得到岸上小孩求救声呢？
恰巧我父亲刚从田里劳作回来，想到汪塘洗洗身上的汗泥，发现几个小孩在塘边哭喊，一看汪塘半中央，隐约看到一个小孩尚有一丝气息，在水中挣扎，正慢慢往水下沉！
父亲来不及脱衣服，一个猛子扎下水，快速游过去，一下子便把小旺从水底拽上水面，抱着他游到岸边，赶紧抱到岸上。
小旺已经没了气息，牙关紧咬。父亲非常有经验，把小旺倒提起来背在身上，先是蹦蹦跳跳地在塘边来回猛跑，接着放在自己的大腿上，让小旺头朝下，慢慢按压他的肚子。
不一会，小旺“噗”的一声从口中喷射出水来，父亲赶紧倒提着小旺，不停地拍打他的后背，水从小旺的口和鼻子里不停流出来，接着小旺便“哇哇”哭出声来，小旺得救了！
小旺的父母对我父亲感谢不尽，他们说如果不是我父亲及时赶到救了小旺，一旦当时小旺沉入水底，再折腾去救捞，恐怕找到小孩，捞上来早就没命了。
我父亲说，我们村两边各一个大塘汪，从他记事起，淹死的小孩不少于三四个。二大爷4个女儿，最后生下的是个男丁，小旺如果俺死了，二大爷可是断了香火，那日子没法过了。
我们这个村子很怪，靠村子中间的几十户人家(也包括我们家)似乎人丁都不旺，而且每年去世的老人中(其实大都50多岁)，村子中间家里死人占多数，还有像我父母一样40出头便都得病早早去世的。
而且村子中间几十户人家，生女孩多，甚至生下四五个女孩后也生不了男孩，在当时的农村，不生男孩的家庭会被认为是“绝头”，很不吉利。
听说很久以前，村里来了个算命的瞎子，说我们住村中间人家的水风不好，原因是我们村前两边各有一个大汪塘，就像一个“哭”字上边两个“口”，中间“大”字右边有个“、”，是泪，意思是“为大人老流眼泪”，难怪常常死人。
虽然这个说法有点迷信，但算命瞎子说的有鼻子有眼、神乎其乎的，似乎很有道理，但那个年代老百姓都很穷，明知风水不好，但又能奈何往哪搬家呢？
………………………………
自我父母去世后，二大爹对我和姐姐非常关心，有年夏天，夜里起大风，我家堂屋顶上的茅草，被大风卷去了大半截。
风刚停下，马上要下大雨，二大爷半夜起来，抱上自家垛子上的麦杆，摸着黑，蹬梯子上房，用麦草把被大风卷走的地方补上，又和上稀泥抹结实，上面铺上塑料布，用条石压上。刚忙完，没等二大爷从屋顶下来，便下起了大雨。
二大爷浑身被雨水淋透了，而我们的老堂屋却避免了漏水。
二大爷见我姐姐婚事拖的太久，觉得我也马上到了成年人，便说服我姐出家嫁人，又给我安排了生产队比较轻松的记分员工种，让姐姐放心出家，说他们会照顾好我的生活。
1975年秋天，姐姐在极度不忍和伤心中出嫁了，临上轿子(几个男劳力抬的轿子)前，姐姐抱着我痛哭，帮忙的亲邻们也都纷纷落泪。
想当年姐姐出嫁，除了一个洗脸的瓷盆、一个竹编壳暖水瓶和简单的桌椅，二床被子作陪嫁外，几乎什么值钱的东西都没有，更没有父母的祝福。
姐姐不停地流泪，众人越劝她哭得越伤心，其实她难过的不是出嫁太寒酸，也不是想父母，是心里可怜我成了孤儿，只有我懂她……
我当了一年生产队的记分员，还是二大爷有眼光，他说每年10月份县上征兵，让我报名去验兵，我家里再也没什么人要牵挂的，能到部队上锻炼一下，争取在部队有所发展，将来复员回乡也好找媳妇。
1976年10月上旬，我报名到县上参加征兵体检，不想却因我身材太瘦弱，第一道“目测关”便被刷了下来。
我当兵心切，在绝望中壮着胆子找到了来接兵的一位连长，把我想当兵的强烈愿望和悲惨的身世向连长诉说。
这位善良好心的连长，听着听着就越来越对我产生了好奇，我把我的身世讲到一半时，连长竟也同情的流下了眼泪。
他很吃惊，自言自语地说道：“昨们新中国都解放这么多年了，这又不是旧社会，怎么还有这么可怜的孩子？”
他沉默了半天，给另一个接兵排长说，如果这个小伙子身体上没有太大的毛病，这个兵我接定了！出了事我负责。
后来，我身体其他方面没什么问题，多亏了这位好心的连长，我才顺利验上了兵。
1976年11月，我当兵入伍，来到了西藏日喀则军分区教导队。3个月的新兵训练结束后，1977年4月初，分区挑选新兵上边防哨所，接替计划当年底要退役的部分老兵下山，我主动申请去了条件比较艰苦的“查果拉哨所”。
查果拉哨所位于喜马拉雅山北麓一个叫吉汝乡的境内，说是乡，其实只有3个小村庄，每个村庄几十户人家，全乡总人口不足百人，可见这里是多么荒凉。
“查果拉”藏语是“鲜花盛开的地方”，起了这么个好听的名称，听起来很美丽浪漫，让人向往。
其实这里海拔平均有5500多米，算全军最高的驻防点之一，高寒缺氧，含氧气量只有内地的35%，年平均气温在零下10摄氏度以下。
这里的天空看上去很蓝，好像伸手就可以“摸到天空”，但哨所的周边都是荒无人迹的戈壁，一年四季不是风沙就是雪花飘飞，山顶的积雪常年不化。
我初来到这儿，连续几个星期都是头晕眼花、心慌气短、一步三喘，后来慢慢便适应了这里艰苦的环境。
我们驻守这个哨所的主要任务，就是对珠峰地区进行警戒，同时担负对扎果拉、控扬米和西西拉三大山口的巡逻任务。
为什么要在这个如此艰苦的地方建哨所呢？后来在学习时才了解到：历史上，也就是从1904年6月开始，驻印度的英国军队，经常从这个哨所所处的山口侵入我国西藏，后来就在这个山口建了这个哨所，专门用来监视这一重要战略防御区域内的动态，防止印度入侵。
老兵班长尚自力，在这个哨所已经坚守了11年，他专门给我这个新兵讲述了哨所初建时的历史：
这个哨所建于部队条件艰苦的六十年代，当时部队缺乏大型施工机械，干什么全靠人力苦干。
第一任哨长是胡同德，在建点初期环境特别艰苦的条件下，他一边带领官兵巡逻执勤，在保证完成任务的前提下，一边组织官兵搭建简陋的房屋。他们凭着一颗红心、两口铁锅、三顶帐篷，在这号称“生命禁区的禁区”的高原之上安下了家。
当时哨所环境气温平均零下20多度严寒，他和哨所的战士们不顾寒冷，取土困难，硬是用铁锤一点一点挖冻土层，到远离哨所几十里的地方背土上山，打土坯，修建房屋。
哨所无法煮饭，他们饿了就啃点干粮，渴了就喝凉水，双手打满了血泡，仍然坚持干，经过几个月艰苦努力，终于在生命禁区，建起了第一栋简易宿舍。
胡同德老兵在哨所干了10余年，患有高原心脏病和风湿关节炎等疾病，长期吃药，最后组织上强制把他调到了低海拔部队工作，他说什么都不肯离开熟悉的哨位。
因为他对这个哨所太有感情，突然离开，感情上接受不了，后来他转业回到内地后不久就告别了人世，去了另外一个世界。
第一任查果拉老兵袁安成，复员回乡后，多少年来始终和查果位哨所保持书信往来，他说他这辈子都忘不了在哨所度过的日子，他怀念查果拉哨所，有时做梦还在哨所山上执勤，都是流着泪醒来。
他在信中这样描述建哨之初的生活：“那里风大雪大，常年冰雪不化、空气稀薄、环境恶劣。战士们住的是帐篷、睡的是地铺、吃的是夹生饭、喝的是冰化水，高原反应非常严重。五年里，我们没有吃过一次新鲜蔬菜和水果，没有看过一场电影，没有洗过一次澡。由于天气太冷，很多人的腿都被冻紫、冻肿、冻成残疾，甚至有的人不得不将冻坏的双腿锯掉……
哨所自1962年组建至今，一茬茬官兵凭借着“人定胜天”的信念，修工事、挖战壕，搞生产、建营房，克服了高寒缺氧、没水没电的诸多困难，在这个“生命禁区”扎下了根。
这里什么都缺，在离哨所四五公里外有条河，夏天我们就用分区专门给哨所做的皮囊，到河边去背水，来回一趟大约要十来公里；到了冬季，大雪封山，就全靠到哨所周围背冰雪来融化饮用。
由于这里高寒缺氧，紫外线又非常强烈，平时很少能吃上新鲜蔬菜，我和战友们都患有不同程度的高原性疾病，我们的指甲都凹陷而没有血丝，心室肥大，双颊黑红浮肿，还经常掉皮，太阳紫外线一照射，钻心的疼痛，嘴辱始终是干裂着的，吃饭都得小心翼翼，只要肚子不是感到很饿就不勉强往嘴里送食物，免得张嘴疼痛。
但战友们有苦不叫苦，有苦不怕苦，缺氧不缺精神，哨所组建以来，先后有10多名官兵长眠在这里。
在这值守了已经5年半的甘肃籍老兵赵久峰，只有小学文化程度，他却很有才气又很会思考，他创作了一首诗，又多次认真琢磨修改，战友们都认为写得好，于是就把这首诗用磨了尖头的铁丝，刻在哨所阵地的石壁上：“安家在雪山，脚踏云雾间，沙石击面痛，风雪刺骨寒，心为人民乐，愿作艰苦伴”。
他虽然文化程度不高，但能作出这么朗朗上口的好诗，源于他对查果拉哨所深厚的感情。
我们这里有个来哨所已2年半的四川籍战士叫曾友明，他高山反应严重，脸色红肿，常流鼻血，吃不下饭，睡不好觉，常胸口发闷，喘不过气来。
战友们多次要送他下山治疗，他说：“我是来戍边的，不是来住院的。如果连这点高原反应也克服不了，还算什么边防军人？”
每年大雪封山前，我们都要组织对喜马拉雅雪山口界碑进行不定期巡逻，每个山口海拔都在5500米以上，一路上爬冰卧雪、蹚冰河、过险滩，随时都可能面临着生死的考验。
1979年7月底，军分区命令我们哨所连队巡查海拔5700米的曲嘎拉，连长朱旭出差归队刚两天，而且长期患有胃病，我们让他先休息，让副连长张栓全带着我们去，但他坚持自己要亲自带队去。
途中，雨夹着雪花直泻下来，我们衣服都淋湿了，刚被体温暖干，又被一阵阵雨雪打湿。
空气越来越稀薄，积雪越来越厚，挪一步都要花费很大的力气，战士们都气喘吁吁，累得喘不过气来。
由于在积雪里长时间跋涉，体力消耗过大，朱连长的胃病又发作了。为尽快到达指定位置，他忍着剧烈的胃痛折磨，双手抱着肚子，用双腿犁出一条深深的雪沟，硬是靠坚强的毅志才到达了曲嗄拉地域……
1983年9月，排长韩树庚刚从边境巡逻线上休假，回到他的家乡甘肃岷县才8天，从高海拔的哨所到低海拔地区，由于心脏受着低海拔的气波冲击而突发严重的肺气肿。
他家住在山区，根本来不及送县上医院抢救，而暴卒于乡土，丟下了未满两岁的幼儿，半个多月，消息才传到哨所，我们都非常悲痛。
副连长肖书贵，他从军校毕业后，就分配到查果拉哨所干了5年多。1985年10月，因积劳成疾，一天深夜两点多，他肝部疼痛难忍，好不容易熬到天亮，他病情越来越严重。
大雪封山，连长组织我们6名战士，用担架轮流暂换，用了4个多小时才把他抬到营里，营里派车把他送到日喀则某陆军医院治疗，经医生诊断为肝癌晚期，急需转送到内地治疗。
部队及时把他送到了成都军区总医院住院。通过一段时间的治疗，病情不见好转，身体一天一天消瘦，一米七三的个子，体重只有70来斤。
他自知时日不多，便想在生命最后时间里，向部队领导提出想回查果拉哨所看看。部队满足他的要求，安排几名战士轮流背他上山，他坚决不同意，靠着坚强的毅力，在战士们搀扶下，他终于又登上了查果拉哨所。后来他回到内地两个多月后就去世了……
……………………………………
1990年8月，我已经在查果拉哨所值守了13年，因患肺气肿，此前又经过3次住院治疗，但身体时好时坏，仍不见完全好转。
军分区领导关心我这个长年在查果拉高原服役的老兵，最后强制性让我下山，调往日喀则后勤营房部门，专门负责烧锅炉，给分区机关和直属队供开水和暖气，干些力尽能及的工作，边工作、边治疗肺气肿病。
但我时常常想起查果拉哨所，怀念曾在一起战斗工作过的一茬茬亲爱的战友们……
(全篇完)
(图片均来自网络，如有侵权，联系删除)
参考书目：个人文集《当兵到了天边边》
