一通电话打破了生活的平静，一个熟悉又陌生的声音在耳边响起：“你还记得她吗？” 记忆的闸门轰然洞开，往事如潮水般涌来，思绪回到了那个充满激情却又饱含辛酸的年代，那个叫做白石村的地方，以及那个叫做陈素梅的姑娘。25年了，再次听到这个名字，我的心仍然止不住地颤抖。这通电话背后究竟隐藏着什么？当年分别的真相又是如何？
25年后，我再次踏上了白石村的土地。这里的一切都变了，泥泞的道路变成了平坦的水泥路，低矮的土坯房变成了崭新的小楼。唯有空气中那熟悉的柴火味，依然带着当年的气息，将我拉回那段青葱岁月。我迫不及待地打听着素梅的消息，几经辗转，终于找到了她。
1970年的秋天，我作为知青来到了白石村。这里的生活远比我想象的艰苦，开荒种地，挑水砍柴，每天都筋疲力尽。就在我快要坚持不下去的时候，我遇到了素梅。她教会我如何使用锄头，如何在柴火灶上烧饭，像一位温柔的姐姐，给了我莫大的鼓励和帮助。
我永远记得第一次见到她，是在村头的那口老井边。她笑着问我：“你这城里来的，能挑得动水吗？” 我咬着牙回她：“你别小看人。”她接过我的水桶，迅速地打满了水，并叮嘱我：“别逞强，慢点走，别摔了。”那一刻，一股暖流涌上心头。
日子一天天过去，我和素梅的关系越来越亲近。她会在我累得满头大汗时，悄悄送来一碗热腾腾的红薯汤。她也会在我遇到困难时，给予我鼓励和支持。我们一起劳动，一起聊天，彼此之间产生了一种难以言喻的情愫。
村里人开始议论纷纷，说素梅不应该和城里人走得太近。这些流言蜚语传到我的耳朵里，让我感到十分难过。但素梅却毫不在意，她告诉我：“他们说他们的，日子是咱们自己的。” 她的这句话给了我莫大的勇气。
1971年的春天，一个改变命运的机会来了。县里要从知青中选拔一批人去工厂做学徒工，这对渴望回城的我来说，无疑是天大的好消息。可是，我又该如何面对素梅？
素梅得知这个消息后，比我还高兴。她鼓励我一定要抓住这个机会，她说：“这是好事啊，你一定要去。” 我问她：“那你呢？” 她沉默了许久，才低声说道：“我还能怎么样？咱们是两个世界的人，你迟早要走的。”
分别的前一天晚上，我来到村头的老榆树下，找到了素梅。月光洒在她身上，显得格外温柔。我想说些什么，却什么也说不出口，最终只留下一句：“好好照顾自己。” 她勉强笑了笑，回道：“你也是。”
离开白石村后，几个月后，我听说素梅嫁人了。那一刻，我感觉心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。接下来的二十几年，我努力工作，生活逐渐稳定，但对素梅的思念却从未停止。
这次回到白石村，再次见到素梅，她比记忆中苍老了许多，生活的重担压弯了她的脊背。她告诉我，当年我离开后，她等了我两年，后来迫于家庭的压力，才嫁给了村里的一个人。
“你走了以后，我就知道，咱们不可能了。” 她语气平静，但我知道，这句话背后隐藏着多少辛酸和无奈。我问她：“你怪我吗？” 她摇摇头，笑着说：“怪你干什么？你有你的路要走，我也有我的命要扛。”
临走前，素梅拿出一个旧布包，里面装着几封信和一张照片。信是她写给我的，却从未寄出。照片上的她，站在村口，穿着那件打着补丁的棉袄，对着镜头微笑。那一刻，我的泪水再也忍不住夺眶而出。
如今，我终于明白，素梅当年做出的牺牲是多么的巨大。她用自己的青春和幸福，成全了我的前程。她的故事，也是那个时代无数女性的缩影，她们默默承受着生活的苦难，用坚韧和隐忍，书写着自己的人生。
25年过去了，当年的真相终于揭开，我心中充满了愧疚和感动。素梅教会了我爱的真谛，不是占有，而是成全。那么，如果时光可以倒流，我会做出不同的选择吗？
