老赵握着电话，仿佛又看到五十年前，那个站在土炕边，端着热水喊他起床的山村姑娘。五十年，沧海桑田，当年那个扎着两条麻花辫的女孩，如今已长眠于黄土之下。
1970年的深秋，老赵和建国作为知青来到了青石村。一下火车，建国就傻眼了：“这就是咱们要待的地方？这也太……”他环顾四周，除了光秃秃的山，就是低矮的土坯房。老赵没说话，只是紧了紧身上的棉袄，寒风裹挟着落叶，在空旷的村口打着旋。
在村支书梅大勇家，老赵第一次见到了梅花。她皮肤黝黑，眼神却格外明亮。她麻利地烧水，端着两盆热水放到他们面前：“大冷天的，洗洗脸暖暖身子。”
接下来的日子，他们跟着村里人学种地。老赵握着锄头，怎么也使不上劲，梅花在一旁偷笑，然后接过锄头示范：“赵诚哥，你这样会把庄稼锄死的。”老赵看着她熟练的动作，第一次觉得自己这个城里人，还不如一个山村姑娘。有次，老赵不小心被镰刀划伤了手，梅花二话不说，撕下衣角帮他包扎，还打趣道：“城里人的手都这么娇贵吗？”老赵故作生气：“你懂什么，我这是文化人的手。”梅花噗嗤一笑：“就你事多。”
在青石村的三年，老赵最喜欢的就是给梅花讲城里的故事。梅花总是听得津津有味：“赵诚哥，城里真的有电影院吗？比我们村的露天电影还好看吗？”看着她充满憧憬的眼神，老赵心里五味杂陈。
1973年春，县里的机械厂来村里招工，只有一个名额。建国找到老赵：“老赵，这机会你拿着，我知道你一直想学技术。”那天晚上，老赵坐在村口的大槐树下，怎么也理不清思绪。梅花走了过来，在他身边坐下：“想什么呢？”月光下，老赵注意到梅花眼角的细纹，那是常年劳作留下的痕迹。“梅花，我要走了。”老赵轻声说。“我知道，县机械厂的事，村里人都传遍了。”梅花顿了顿，语气平静，“等你站稳脚跟了，就回来接我。”老赵握住她的手，梅花却轻轻抽回：“赵诚哥，别说这种话。你是要飞的人，我是山里长大的野花，怎么能耽误你呢？”
到了机械厂，老赵给梅花写信，说自己在努力学习技术，将来一定会有出息。梅花回信说村里的收成不错，让他别担心。后来，信越来越少，直到有一天，建国来看他，说梅花嫁人了，嫁给了村里一个老实巴交的猎户。老赵放下手里的扳手，故作镇定：“挺好，总算有人照顾她了。”
再后来，老赵调回城里，结婚生子，一晃就是几十年。去年国庆，建国提议回青石村看看。“咱们都这把年纪了，该回去看看了。”
再次踏上青石村的土地，一切都变了。土路变成了水泥路，土坯房变成了小洋楼。唯一没变的，是村口那棵老槐树，依然枝繁叶茂。他们在村委会找到了梅花，她正忙着指导村民种植技术。这些年，她当上了妇女主任，带着村里的妇女搞特色种植，日子过得红红火火。
“赵诚哥，建国哥！”她远远地喊着，声音还是那么清亮，只是两鬓已染白霜，眼角的皱纹也更深了。他们聊起村里的变化，聊起各自的生活。梅花说她男人走得早，两个孩子都在外地，她就把全部精力都放在了村里的发展上。“后悔吗？”临走时，老赵忍不住问。“后悔什么？我这辈子过得挺好。看着村里一天天变好，我就觉得值了。”梅花笑着说。
如今，斯人已逝。老赵站在梅花的坟前，放下一束山野菊，那是她最爱的花。他想起了当年在田埂上，梅花总是喜欢随手摘一朵，别在耳边。“梅花，你说得对，你这辈子过得真的很值。是我们这些追求所谓前程的人，辜负了你们的青春。”
老赵想起了他的老朋友李强，也是当年一起下乡的知青。李强放弃了回城的机会，留在村里当了小学老师，一干就是一辈子。他娶了村里的姑娘，养育了三个孩子，把自己的青春和热血都奉献给了这片土地。还有王芳，她下乡时是个娇滴滴的城里姑娘，如今也成了村里的致富带头人，带领村民种植果树，把小山村变成了远近闻名的“水果之乡”。
回城的路上，老赵望着车窗外飞逝的山影，突然明白：人生没有对错，只是选择不同。梅花选择了扎根乡村，用自己的方式，成就了一番事业，也活出了自己的精彩。
人生的意义不在于你飞得多高，而在于你是否在选择的道路上，无怨无悔地走下去。
