春节假期结束已经半个月了,可回头一想,年好像没怎么过一样,甚至连一点儿深刻的记忆都没有留下。
没有小时候盼着穿新衣、放鞭炮的激动,也没有大年三十围坐一桌吃年夜饭的热闹,甚至连街上喜庆的氛围也淡了不少。不知道从何时起,年味儿好像越来越淡了。前几天和家里打了个电话,和爸妈聊起小时候过年的趣事,才恍然大悟:年味儿变淡的真正原因,其实是“家的味道”变淡了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d71cb/d71cb9028a80f20f12a42c9133bd5f093f2cebc2" alt=""
曾经的年,是大家庭团聚的年曾经,春节是一场盛大的家庭聚会,是一次不容缺席的团圆盛宴。那时候,家不仅仅是一个住的地方,更是一个大家庭的情感纽带,而长辈则是维系这份羁绊的核心。只要老人还在,家就在,春节一定是热热闹闹的,大家都围着老人转。可随着时间的流逝,老一辈逐渐老去,甚至相继离世,曾经热闹非凡的大家庭慢慢散了。亲戚之间的走动变少了,兄弟姐妹各自成家,各自忙碌,过年也就少了往日的氛围。电视剧《人世间》里,多次出现的过年场景,就真实地展现了这一变化。故事发生在东北的一座城市,周家有三兄妹,小时候,他们的家曾是温暖的避风港。十年浩劫后的第一个春节,分散在各处的家庭成员终于团聚了。周家父亲从外地赶回来,周母在儿媳妇的照料下康复。兄妹三人都带着爱人回家,更令人欣喜的是,大儿子和女儿双双考上了北大。那一年,大家一起打扫房屋、张罗年夜饭、围坐守岁,每个人都沉浸在团圆的喜悦中。然而,岁月无情,周家经历了种种变故,周父周母相继去世。多年后,周家小儿子提前出狱,兄妹三人本打算借机团聚,但都被现实的种种原因束缚。最终只能在各自的小家庭里,过了一个冷冷清清的年。曾经的 “有老人在,家就在”,如今却变成了“各自成家,各自过年”。这样的变化,不只是电视剧里的故事,而是现实中许多家庭的缩影。人多,自然热闹,人少,就难免冷清。过去十几人甚至几十人坐在一起的热闹一去不复返。维系家族关系的长辈若不在,则缺了共同的归属感,缺少那股“向心力”。然而,即便时代在变,大家族变成了小家庭,但其实人们对团圆的渴望却从未变过。或许,我们无法让春节回到过去的模样,但至少,我们可以珍惜这难得的时光,多一些陪伴与交流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4df5/d4df51c15c9b17c8188c2e170e6bd52eb57543fa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/eae4f/eae4f83d4ac380b4ff73d483a82c7422ad0e490c" alt=""
曾经的年,是全家人共同努力的年曾经的年,是全家齐心协力的年,从腊月开始,家家户户便进入了迎接新年的“战斗状态”。在作家荣青的散文集《请回答1998》中,记录了一家人准备春节的温馨场景,既琐碎又充满烟火气。她的母亲从腊八就开始张罗,腊月初七先把豆子泡好。第二天清晨,一碗热气腾腾的腊八粥就端上了餐桌,从这一刻起,春节正式拉开序幕。随后,家里便开始热闹起来,荣青最喜欢跟着母亲做蒸肉。只见母亲将土豆煮熟,按照一定比例加入淀粉、猪肉和葱搅拌。她也有自己的任务——灶台旁放着一盆凉水,她先蘸一下手,再捏起一个滚烫的土豆,将土豆皮儿剥掉。父亲虽然工作繁忙,但每逢过年,他总是不辞辛劳地打扫院落,擦拭窗户,将屋里屋外收拾得干干净净。到了年三十,母亲在厨房里忙碌,火炉上熬着浆糊,她便帮父亲贴春联,一家人热热闹闹地迎接新年。然而,如今的春节,已悄然变了模样。便捷、高效的生活方式,削弱了“过年”的仪式感。年货不再需要全家人出动,只需在手机屏幕上轻轻点几下,在家坐等就行了;年夜饭也不再需要几代人围着厨房忙碌,直接打个电话预订菜单,甚至可以点一桌外卖;春联也无需熬浆糊,各种便捷的胶带就已经让人选花了眼,轻轻一撕、一贴,就能完成曾经一家人合力完成的仪式;一切变得高效、轻松,但与此同时,家人共同参与的机会也越来越少。便捷带走了“麻烦”,也带走了人与人之间的交流、欢笑,消解了家的凝聚力。其实忙碌的过程,才是情感凝聚的过程。真正的年味,不是靠吃什么、去哪儿吃,而是需要每个人一起去参与、去创造。年味,始终藏在家的烟火气里,藏在那些共同度过的时光里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07b06/07b06443eefb509dc432d71cd91b5f9caf9398bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/eea60/eea605ace0d4b6842c6ed3f31a15ec8d220702d7" alt=""
曾经的年,是人与人联结的年
年味变淡还有一个原因,那就是人与人之间的情感,正在不知不觉间逐渐疏远。过去的春节,是一整个熟人社会共同营造的节日氛围,左邻右舍、亲朋好友彼此串门拜年,年味自然浓。那时候,人们的生活虽然简单,但人与人之间的联系紧密而温暖。电视剧《小巷人家》就生动地再现了那个熟人社会的温暖画面。上世纪七十年代末,苏州一家棉纺厂的家属院里,黄玲和宋莹成了邻居。她们共用一个院子,在朝夕相处中建立了深厚的情谊。生活虽不富裕,但人与人之间的情感却格外真挚。宋莹为了买一台电视机,省吃俭用攒了半年,还是差了一些钱。黄玲知道后,想借钱给她,却又怕她不好意思,便笑着对她说:
“你先拿去,就当替我存钱了。”
这份贴心的帮助,让宋莹既感动又安心。她也默默关心着黄玲的家庭,得知她家口粮不够,怕孩子吃不饱长不高,便让自己的儿子带些零食过去,悄悄送给对方。这份邻里之间的温情,不只存在于她们二人之间,而是整个小巷的缩影。下大雨时,张婶家晾在院子里的衣服被雨淋了,王奶奶一看到,立刻招呼左邻右舍帮忙收拾,把衣服暂时放到自己家里。哪户人家电路坏了,几个年轻人马上赶来帮忙修理,毫不推辞。日常生活中,邻里之间也总是互相照应,借米借面、帮忙接送孩子,甚至当有人经济上遇到困难,大家也愿意慷慨解囊。那时的街坊邻居,虽然没有血缘关系,却比许多亲戚还要亲近。而如今,人们住进了高楼大厦,门对门的邻居却形同陌路,昔日的邻里温情,如今渐行渐远。串门拜年的场景被手机屏幕取代,微信群里一句“新年快乐”就算是拜年,朋友圈点个赞也成了一种新型的“年味”。从面对面的热络交流,变成了冷冰冰的文字和千篇一律的表情包,人与人之间的情感也随之变得淡漠。当“嘴上的拜年”变成了“手上的拜年”,当亲戚成了社交平台上的点赞之交,曾经那个热闹温暖、充满烟火气的春节,也就渐渐失去了年味。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8eeb4/8eeb47373e75da87f611525c5c5e8d10006961db" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fed9e/fed9e883282326e12dd9fe7265ccd619df322da4" alt=""
春节,不仅仅是一个节日,更是一种情感的寄托。它承载着我们一整年的期盼,是一家人相聚的理由,是心灵深处对家的渴望。无论时代如何变迁,一家团圆,始终是春节最核心的意义,是年的灵魂。年味不该只是回忆,而应该是每一年都能真切感受到的温度。只要家的温暖不变,亲情的羁绊不变,年味便依旧存在。珍惜与家人共度的时光,就是守住年味最好的方式。