小区内有几树乌桕，头半个月还看到青青叶子间，间着黑白的果实，现在猛一看，树上的叶子已经完全凋落了。树枝梢头挂着雪白的乌桕子。
冬天的乌桕和楝树，令人有着乡园感，因为乡间的老屋边，几乎家家都有，也很寻常。落尽的叶子的树木，使得房屋的轮廓彰显出来，也使得这里或更冷清和热闹。阳光将树枝打在墙上或者地上，很多人的童年，就是在这样寻常的光影下度过。只有当岁月不断推人走向中年和暮年，这寻常的家乡树，枝影横斜，才变得如此的美好吧。
比如我，就看着乌桕光秃秃的枝丫好久，仿佛闻得见乡间炊烟的气息，以及那些在阳光里寒冻却懵懂的童年。
乌桕是我国古老的原生树种，先秦，人们就知道用乌桕的树叶可以捣取黑色的染料，用以染织布匹。乌桕的广泛种植是在宋朝，因为乌桕不仅能够提供染料，它的果实，更能提取油脂，是蜡烛的原材料，以及宋朝发达船舶业，建筑业重要的油漆来源。在宋朝，日常生活中的，比如墨，比如油布纸伞，都会用到乌桕果实提取的油脂。
而乌桕树的树木高大，也是良好的建筑用材。
在宋朝和宋朝之后，长江中下游以及江南广种乌桕，乌桕成林。
这也是乌桕带给人亲切乡园感的原因。因为处处都有，平凡到成为很多人乡村童年的底色。
乌桕的果实，最初是青色的，随着果实的成熟，果皮转成黑色，而后黑色的表皮绽开，露出带着白色假皮的果实。而这种白色的假皮，富含植物油脂，呈现出的是雪白色。
这种果实，并不好吃，在宋朝，有人吃过，那应该是饥荒时节救荒所用，说果实经过炒榨，类似猪油。但是这种果实，却是冬季很多鸟类的食品。其中有一种鸟，就叫做乌桕鸟。在乌桕树上安家，并以乌桕子为主要食物，甚至为了护食，和乌鸦缠斗。
当大面积种植乌桕树，乌桕树和乡村紧密联系在一起，也产生了关于乌桕树独特的审美。
那就是当乌桕树上全是雪白细密的果实时，远远看去，就像白色的梅花在盛开一样。
乌桕树落尽叶子，呈现梅花一样的白色果实，是在仲冬和晚冬。而传统的梅花开放，在长江中下游流域，我个人的经验，是在早春。
有一年，寒冬烟雨，恰恰居住的地方，有一树乌桕，雨中乌桕，白色的果实密密挂在枝头，不是梅花，胜似梅花。让我想起一首著名的唐朝的梅花诗“忽见寒梅树，开花汉水滨。不知春色早，疑是弄珠人”。这一树白色的果实象梅花更像珠网，是哪位挂满珍珠的姑娘，在雨中哭泣？
“出谷苍烟薄，穿林白日斜。
崖崩迂客路，木落见人家。
野碓喧春水，山桥枕浅沙。
前村乌桕熟，疑是早梅花。” 元 · 黄镇成《东阳道中》
东阳道，是指的浙江金华一带。这里江南山水，乡村多种乌桕。
走出山谷，已经是傍晚了，人在树林中行走，依依落日伴随着马蹄。
顺着下山回旋的山路，慢慢走下山，看见远处有树梢密集处，树叶落尽，半显出这里的村庄。
我看见了村庄，却还要跨过流经石头的溪水，古朴的小木桥。
那笼罩着山村的是什么树？那是落尽叶子的乌桕林，连绵树梢的果实，就像千万点白梅花啊。
乌桕树在宋朝和宋朝之后，更有切近生活和生存的实用价值，所以，不是每个村庄都会种梅花树，绝大多数村庄，都会有乌桕林。
看见乌桕树满树雪子，一样会让人有家园的亲切感，或者还会更深厚。因为乌桕高大，往往笼罩房屋，夏日以绿荫，冬日以疏林。
“江郎山下野人家，漠漠朝烟出树斜。
乌桕叶残垂白子，参差早拟是梅花。”明末清初 · 施闰章《还至清湖即目 》
这明显写的就是他的家乡。
在江郎山下，我的乡村和老家就在那里。
清晨，袅袅炊烟从房屋上升起，飘出了树梢，斜斜飘散。
那笼罩着村庄和房屋的树，就是乌桕。
此时是冬天，乌桕的叶子，只剩下零星几片，但是乌桕树上垂着累累的白色果实。
看起来，象最早的梅树开花了一样。
明末《圆圆曲》中有“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。”也就是在明末，乌桕是江南广种的树种，是人们生活中真实的家园树，比梅花更广泛。
“岚气遥封卓笔山，石桥霜滑晓冲寒。
千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。” 清 · 杭世骏《岭行八首 其八》
卓笔山在陕西汉中，属于中国中部地区，也适合乌桕树的生长。
至少在清朝中叶，这里的山上，到处都是乌桕树。
诗人旅行到此，早上起来，石桥上结满了霜，但是行进的旅程没有改变，冒着霜寒前行。
那么这寒天里，什么景色最能吸引他呢？
就是一路的乌桕树，都已经落叶，乌桕子成熟，漫山遍野，雪白一片。
他说，让我欣赏这一路乌桕果实，就象欣赏梅花一样。
一路梅花，相伴前行。
实际喜欢的梅花的，不妨在梅花未开的季节，去看看冬天的乌桕。
而乌桕比梅花更有家园的实感。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
