《红楼梦》第7回中，周瑞家的去薛姨妈家找王夫人，见到薛宝钗，问她为什么两三天没出去逛，是不是宝兄弟冲撞了她。
宝钗说，因为那种病又发了，这两天没出门。
为这病，花了多少银子，服用各种仙医名药，也不见效。后来亏了一个秃头和尚，说这是从胎里带来的一股热毒，开了一个药方，方才见效。
这个药方十分琐碎，而且药材难得“可巧”二字。处方如下：
要春天开的白牡丹花蕊、夏天开的白荷花蕊、秋天开的白芙蓉花蕊、冬天开的白梅花蕊各十二两，将四种花蕊于次年春分这日晒干，和在药末子里一齐研好。
又要雨水这日的雨水、白露这日的露水、霜降这日的霜、小雪这日的雪各十二钱，把这四样水调匀，和了药。
再加蜂蜜和白糖各十二钱，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁罐内，埋在花根底下。发病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。
幸好一两年间凑齐了药材，配成一副药，这药就叫“冷香丸”，也是癞头和尚说的。
02“冷香丸”看起来是药，实际上更像是薛宝钗的人格面具，揭示了她的性格和命运。
首先，冷香丸的制作过程十分繁琐，而且药材极其难得，象征着薛宝钗追求完美的苛刻人生态度。
就像冷香丸制作需要按部就班、严格规范一样，宝钗在为人处世中也是处处自我约束，力求尽善尽美。
她关心每个人的想法，希望给每个人都留下一个好印象，展现出自己完美无缺的一面。
宝钗的悲剧在于，她主动内化了封建礼教的种种束缚，自愿成为封建礼教的完美“典范”。
第二，薛宝钗的病因是热毒，药名却叫“冷香丸”，体现了宝钗理智与情感矛盾统一的一面。
宝钗胎里带来热毒，说明她的天性也是热情奔放的，可是她却要表现出波澜不惊的清冷感，所以只能用药丸压抑内心狂热的欲望，显示出了她极端克制的一面。
就像她对宝玉，不一定是爱情，但是从功利主义的角度，选秀不成后，宝玉就是她的最佳择偶对象，这是基于婚姻中门第、利益的冰冷计算。
她显然也希望得到宝玉，所以频繁地出现在宝玉面前，但是又要装得云淡风轻，若无其事，似乎根本不在意宝玉和黛玉的感情。
她用极端的理智压抑自然的情感，看起来营造了完美人设，深谙生存之道，但是长期压抑了真实的自我，内心的苦又有谁知道呢？
就像她虽然成功成为贾宝玉的夫人，可是宝玉出家，她落得独守空房的结局，这种寂寞冷清又有谁知晓？
她获得了看似完美的婚姻，却从未获得情感的满足，只能在婚姻的牢笼里度过冰冷的一生。
这种对人性的压抑，造成极大的内耗，丧失了真实的自我，也就远离了真正的幸福。
小小的冷香丸，象征着宝钗用最繁复的手段压抑最自然的人性，自然造就了她的悲剧命运。
