1992年的时候，93岁的聂荣臻感觉自己剩下的日子不多了，他硬撑着身体安排了三件事，这真的很让人感动。

大家都知道聂荣臻元帅是咱们国家科技事业的开创者，可没多少人晓得，到了生命的最后关头，他还在为国家的前途担忧呢。1992年春，生病躺在床上的聂荣臻忽然觉得有些不舒服，多年的军旅经历让他意识到，自己可能没多少时间了。这位93岁的开国元帅打起精神，严肃地安排了三件事。这三件事里，每字每句都透着一位老革命家对党和国家的一片赤诚。到底是哪三件事，能让一个风烛残年的元帅这么惦记呢？为啥这些事会让后来的人这么感动呢？

一、聂帅的人生写照：从川江少年成长为开国元帅。

大家都讲聂荣臻是读书出身的，可有谁晓得这位开国元帅小时候的事儿呢？

1899年，聂荣臻在四川江津的一个普通农民家庭出生。当时的四川哪有现在这么繁华呀。聂荣臻家并不富裕，可他父亲特别看重教育，哪怕省吃俭用也要送他去私塾念书。

1915年的某天，16岁的聂荣臻站在川江江畔，望着滔滔江水，心里却有着一个宏伟的梦想。就在那一年，他被成都高等师范学校录取了。要晓得，在那时的四川，能考上这所学校的人可没多少啊！

可就在这个时候，有一件事完全改变了聂荣臻的人生走向。1919年，五四运动爆发啦！这消息传到成都后，年轻的聂荣臻率先组织起学生运动，还创立了名叫《新声》的进步刊物呢。当时的他呀，已经不甘心只当个普普通通的教书匠了。

1922年的时候，聂荣臻下了个很大胆的决定，那就是东渡日本去留学。有意思的是，这个后来成为开国元帅的人，在日本可算是个“足球明星”呢！他在早稻田大学念书那阵儿，学习成绩很棒不说，还是校队的主力前锋，带着队伍赢了好多回，日本的报纸都叫他“中国足球健将”。

1923年这个重要的年份到了，在日本的聂荣臻加入了中国共产党，打这起就踏上了革命的征程，当时他24岁。

聂荣臻回国之后就干起了秘密的地下工作。那阵儿，他白天在北师大当老师，晚上呢就在地下党组织里忙活。有一回，他差点就让敌人逮着了。当时他正打算进一个秘密的联络点，结果瞅见同志们神色不对地往外走。他眼神儿够尖的，一下子就明白那地方让敌人给占了，赶忙转身，这才躲过一劫。

1927年的时候，聂荣臻到井冈山去了，在那儿见到了毛主席。打这起，这个以前留过学、当过大学老师的人，就摇身一变成了一名实实在在的革命军人了。井冈山那时候，聂荣臻创办了红四军的第一个军事干部学校，给革命培养了好多人才呢。

抗日战争打响之后，聂荣臻在华北的战场上那可是屡立战功啊。1937年的时候，他指挥了一场特别有名的雁宿崖战斗，把日军中将阿部规秀给击毙了呢，这可是我军第一次取得击毙日军中将这样的战绩。这一仗打得那叫一个漂亮，让小日本也体会了一把啥叫“打不过就赶紧跑”的感觉！

新中国成立之后，聂荣臻可没打算靠着功劳过清闲日子。1955年的时候，他被授予元帅军衔，然而却很少把元帅服穿上身。在科技工作岗位那边，他就像普通干部一样，为新中国的国防科技事业忙前忙后，操碎了心。

就这么着，一个在川江边长大的少年，最后成了咱们共和国的开国元帅，一辈子都在为新中国的建设努力奋斗呢。

二、生命尽头之时：预感和安排

这位开国元帅在生命的最后阶段过得可不轻松。当时的聂帅，和病魔都战斗了足足40年了。

聂帅的病情得从1952年说起。那年，正在全国视察的聂荣臻突然倒下就起不来了。打那往后，心脏病就成了他最要命的“对头”。

谁能料到呢，这位在战场上把生死都置之度外的将军，在和平时期竟然被一场意想不到的疾病给打倒了。不过聂帅可不会轻易就说放弃，哪怕是躺在病床上，他也依旧坚持处理公务呢。

1990年的时候，聂帅的身体是一天不如一天了。有一回呢，他正批着文件呢，心脏病突然就犯了，一下子就被紧急送到抢救室去了。大夫讲，要是送得晚一点啊，那结果可就太可怕了。

可就算这样，聂帅心里还是老惦记着工作呢。每天早晨6点一到就起床，雷打不动地读文件、看新闻，多年养成的工作习惯一直保持着。

1992年初的时候，聂帅的身体状况一下子就变得很差了。聂帅看着自己的身体一天比一天差，心里也明白，自己恐怕没多少日子了。

就在这个当口，聂帅下了一个重要的决心。他打算在生命即将走到尽头的时候，安排三件大事。这三件事，桩桩都彰显着一位老革命家的担当与情怀。

那会儿聂帅说话都已经特别费劲了，可他还是非要把每件事都安排得稳稳当当的。工作人员让他好好歇着，他却说：“这些事得趁我还明白的时候安排好呢。”

有一天夜里，聂帅忽然把秘书叫了过来。他说话的声音特别轻，不过语气那是相当坚定。他让秘书帮忙记下一些重要的话，这些话之后被整理成了他的遗言。

就这么着，都到生命的最后关头了，这位93岁的老革命者还在为国家的将来操心，给后辈盘算着呢。他以自身的实际举动，诠释了啥叫“革命人永远是年轻”。

三、从未公开过的两封密信

大家都讲聂帅到了晚年最挂念的是国防科技，不过没多少人晓得，在他生命的最后阶段，还写了两封含义深刻的密信呢。

第一封信是寄往中央的。1992年早春的一天，聂帅吩咐秘书拿来纸和笔，哆哆嗦嗦地写就了这封建议信。信里讲的全是国防科技发展方面的大事，字里行间满是一位老将军对国家前途的深深关切。

这封信不长，可一上午才写完。当时聂帅身体很虚弱，写一会儿就得歇会儿。秘书让他口述，他非要自己亲笔写。

1956年，我国第一个科技发展规划是由聂帅亲自主持制定的。当时，国家刚刚建立，各个方面都处于百废待兴的状态，科研的条件特别艰苦。不过聂帅表示：“条件再难也得干！”

这两封信写好之后，聂帅没立刻让人送出去。他讲：“等我改改再送。”遗憾的是，他没机会再改了。

不过呢，这两封信的内容最后还是被传达给有关部门了。信里提到的不少建议，后来都落实了。

四、最后的交代：三件大事背后的事儿

大家都讲聂荣臻元帅走得很安详，但是有谁晓得他在生命的最后时刻安排了三件大事呢？

头一件事呢，就是在病房里头挂一幅毛主席的大画像。这事儿看上去挺简单的，可这背后的故事啊，特别让人感动。

1992年3月的一天，聂帅冷不丁地跟身边工作人员讲：“把毛主席的画像挂到我能瞅见的地儿。”为啥呢？原来啊，当时聂帅的视力差得很，平常大小的照片压根儿就看不清楚。

这要求可不是一时兴起的。要晓得，在延安那时候，聂帅就跟毛主席有过一段难忘的往来。1938年，聂帅指挥部队打仗的时候受了重伤，毛主席专门派人送来了很珍贵的药品呢。这份情啊，聂帅一直都记着。

第二件事就更让人觉得暖心了。聂帅给老战友彭真写了一份特别的“建议书”，这建议书里详详细细地列出了五条养病的经验呢。

彭真和聂帅结识都六十多年喽。打革命战争那时候起，一直到和平建设的阶段，他俩都为国家建设拼尽全力。当时彭真正在跟病魔较劲儿呢，聂帅就把自己多年和疾病对抗的经验写了下来。

这五条建议里，头一条就提到得保持乐观的心态。聂帅讲过，他能活到93岁那么大岁数，就是由于从来不会被病痛给打垮。哪怕是最难熬的阶段，也得坚持看报纸、批文件，维持正常的工作状态。

最后还有件事，那就是录制遗言。这遗言不长，可每个字都很珍贵。

傍晚时分，录音开始了。聂帅的声音很轻柔，可他讲的每一句话都清晰又有力。他谈到自己的革命经历，提到对祖国统一的盼望，也说到对科技事业的期待。

尤其让人印象深刻的是，录音快结束的时候，聂帅还专门叮嘱工作人员：“得把这些话整理好，给组织一个交代。”

这三件事啊，瞅着普普通通的，可这里头满满当当都是一位老革命者的一辈子呢。不管是挂画像，还是给老战友提建议，又或者是最后的遗言，桩桩件件都能看出聂帅对党、对国家那种深深的情意啊。

当年亲身经历这些事的工作人员后来讲：“老帅走的时候特别安详，毕竟他把该交代的事儿都交代得明明白白了。”

五、不朽的丰碑：聂帅精神的传承

1992年5月14日，聂荣臻元帅与世长辞。不过，他的那些故事一直在后人当中流传着呢。

提到聂帅的精神，那就不得不讲讲“两弹一星”。1986年的一天，87岁的聂帅执意要去酒泉卫星发射基地瞧一瞧。那时医生好说歹说地劝阻，聂帅却讲：“这可是咱们国家的‘争气工程’，我得去瞅瞅！”

这话后来在科技圈里传得挺广的，成了“聂帅精神”的鲜活体现。

提到艰苦朴素，聂帅那可真是做出了榜样。1964年的时候，聂帅到西北的某个基地去视察，他发现科技人员都住在地窖里呢。当地的领导打算给聂帅安排住在招待所，结果聂帅毫不犹豫地就拒绝了，还说：“科技人员住地窖，那我也住地窖啊！”

那晚，聂帅就在破陋的地窖里睡下了。第二天大早，他就召集开会，提出得把科研人员工作和生活的条件改善改善。这件事呀，在当地向来被当作美谈。

聂帅到了晚年，生活还是很简朴的。他屋里就一张床、一张桌子，电视机都是单位给配的呢。有人劝他享享清福，他就讲：“我是共产党员，得给群众带个好头。”

1991年的时候，有个外国记者来采访聂帅。他瞧见聂帅住的就是普通套房，不禁惊叫道：“这就是中国元帅住的地方呀？”聂帅笑着回应：“咱们搞革命，不就是想让老百姓过上好日子嘛。”

在科技领域，有个“聂帅日志”的故事一直在流传呢。1956年起，聂帅就天天记工作日志了，把科技发展的重要事情都记在上面。这个习惯啊，一直延续到他生命的最后一刻。

这些日志本，一写就写了36年呢。本子里详尽地记录着新中国科技发展的零零碎碎，这可成了一份珍贵的历史财富。

1992年5月14日的清早，北京的天上飘起了毛毛细雨。聂荣臻元帅在快要咽气的时候，还在打听国防科技的最新情况呢。这一天，全中国都因这位老将军的离去而难过。