天气预报说今天有大雨，我还是约上了退休后的老同事们。
推开茶馆的门，熟悉的茶香扑面而来，让我想起前年那场说走就走的旅行，还有那些远去的人和事。
退休三年了，和老同事陈水根、徐九龄每月都要聚一聚。
茶馆的老板姓张，都认识我们仨了，一见面就笑呵呵地端来上等铁观音，还要念叨两句：＂老朋友就是好啊，这些年一直坚持着。＂
老陈年纪最大，爱穿一身老式中山装，走路时腰板挺得笔直，活像以前厂里的老书记。
他常说：＂我这身子骨啊，都是在纺织厂练出来的，年轻时顶着两个大卷筒，一站就是十二个小时。＂
徐九龄前年刚退休，是我们仨里最讲究的，爱穿蓝色的确良衬衫，裤子烫得笔直，头发梳得整整齐齐，连指甲都修剪得一丝不苟。
他爱在茶馆里听收音机，说这是年轻时的习惯，那会儿加班时就靠收音机打发时间。
记得1989年那个夏天，蝉鸣声吵得人心烦，连着好几天气温都在35度以上。
我们又在茶馆碰头，老式电扇呼呼地转着，墙上贴着泛黄的万年历，收音机里放着《五十年代的歌》。
那天茶馆里特别闷热，老张忙着给我们换冰镇的茶水，陈水根端着茶杯，突然说：＂咱们一块干了大半辈子，连个像样的旅行都没有。＂
这话戳中了我的心事。年轻时在纺织厂上班，一年到头就知道加班，连过年都要轮班。
记得女儿结婚那天，我还顶着两个黑眼圈，因为前一天刚修完机器。要不是老陈和老徐帮忙张罗，婚礼都办不好。
老陈转头看着门外那辆破旧的红旗车，眼睛一亮：＂过两天开我那车，咱们去庐山转转，正好避避暑。＂
我心动了。那时候刚退休，整天闷在家里看电视，连院子都懒得下楼。
可老伴直摇头：＂你那高血压才刚稳定，别折腾了。上个月不是还头晕得厉害吗？＂
女儿也打来电话劝我：＂爸，您忘了去年查出的肝病了？医生说要好好休养。＂
我晓得他们是为我好，可总觉得这辈子没出去走走，实在可惜。以前忙着工作，现在退休了，要是还不出去看看，那不是白活了吗？
磨了好几天，老伴终于松口了。她叹口气说：＂你呀，一辈子就知道拼命干活，这回就由着你去吧。＂
临走那天，她塞给我一大包药，还有退烧贴、创可贴，连止泻药都准备了。
看着她忙前忙后的样子，我心里暖暖的，这辈子能娶到她，真是我的福气。
上路那天特别热，老陈开着他那辆破旧的红旗车，车里还飘着樟脑丸的味道。
这车是他攒了好几年工资买的，平时舍不得开，就停在楼下，每周擦一次。
路过服务区，老陈非要请客，从裤兜里掏出一把皱巴巴的票子数了又数。
老徐笑他：＂瞧你那抠门样，跟个老财主似的。＂
老陈嘿嘿直笑：＂退休金不多，得精打细算啊。这顿我请了，晚上住宿你们得请我。咱们仨谁也别跟谁客气。＂
开了大半天，经过一个小镇，老陈突然说要去看个老战友王德发。
一说这事，老徐就不乐意了：＂你这老家伙，走哪都有熟人，这一耽误又得半天。＂
谁知老陈难得严肃起来：＂这个战友，是我的救命恩人啊。要不是他，哪有今天的老陈啊。＂
王德发家在镇上最老的巷子里，住在条青砖小院，墙上爬满了爬山虎。
泥墙都开裂了，院子里种着几棵老柿子树，还有晾着的辣椒，一串串红红的，甚是喜人。
老陈刚喊了声＂老王＂，就见一个花白头发的老人颤巍巍地走出来，两眼放光：＂老陈啊！真是你！这些年，我天天盼着你来呢！＂
王德发的老伴忙着张罗饭菜，他儿子搬来竹椅，还从柜子里翻出一瓶老白酒，说是存了好几年了。
吃饭时，王德发红着眼圈说起往事。1969年，他们在边防驻守，老陈发高烧，他背着老陈走了一夜山路找医生。
那时候条件艰苦，连个担架都没有，山路崎岖，王德发的背都磨破了皮。
老陈听着听着，眼泪就下来了：＂要不是老王，我早就交代在那了。这些年，我一直想来看看你，可是...＂
王德发摆摆手：＂哎，都是战友，说这些干啥。能再见到你，我就知足了。＂
临走时，王德发塞给老陈一包咸菜，是他家自己腌的，说这是他们那儿的特产。
老陈接过来，小心翼翼地放进包里，说：＂等下次来，一定多住几天。＂
到了庐山，我们住进一家老旅社。晚上在阳台乘凉，老陈掏出孙子的照片，一张张给我们看。
说起他儿子在国外读博士的事，眼里满是骄傲，可说到老伴走得早，又红了眼眶。
老徐拍拍他的肩膀：＂人生就这样，有得有失。你儿子有出息，老伴在天上也会高兴的。＂
老徐也讲起他的故事。前些年下岗时，差点熬不过去，连家里的老座钟都卖了。
幸好厂里领导念在他工作认真，安排他去保安室。那段日子，他白天看门，晚上还去批发市场帮人扛货。
说这些时，老徐的声音都有点发抖：＂那会儿，真觉得天都塌了。要不是你们经常来看我，给我买饭，我可能就扛不过来了。＂
我听着他们说话，想起自己前几年住院的日子。查出肝病那天，整个人都蒙了。
是这两个老伙计轮流照顾我，老陈骑着自行车给我送汤，老徐帮我打点滴，陪我说话解闷。
那时候想，人这辈子能有这样的朋友，值了。
回程路上下起了暴雨，雨刷器吱吱作响，老陈的车在山路上打滑，差点翻下山崖。
等停稳了，老徐直冒冷汗：＂老陈，你这车技不行啊，吓死我了。＂
老陈嘿嘿笑：＂这不是给你们增加点刺激嘛。再说了，咱们经历过的大风大浪还少吗？＂
没想到这趟旅行回来没多久，老陈就查出肺癌晚期。那天接到电话，我和老徐立马赶到医院。
在医院里，我和老徐轮流照顾他。老陈瘦得厉害，可还是天天笑呵呵的，逗护士开心。
有天晚上，老陈握着我的手说：＂这辈子最对不起老伴，现在又给你们添麻烦。＂
我红着眼睛说：＂说啥呢，咱们是一辈子的兄弟。你好好养病，等你好了，咱们再去庐山。＂
老陈走后，我和老徐还是每月见面，只是茶馆里总空着一个位子。
每次看到那个空位，心里就堵得慌。老徐常说：＂要是老陈在就好了，他最会讲笑话，每次都能把我们逗得前仰后合。＂
去年清明，我们去看老陈，带着他最爱喝的老白干。站在墓前，我和老徐都说不出话来。
回来的路上，老徐突然说：＂我也要搬去儿子那边了，以后见面可能少了。＂
这不，今天又下雨了。推开茶馆的门，看见老徐已经坐在那里等我了。
桌上还是老样子，一壶茶，两个杯子。他指着空着的椅子说：＂老陈要是在，准又要数着钱请客了。＂
我笑了笑，心里一阵酸楚。时间过得真快啊，转眼老徐也要走了。
茶馆里的收音机还在放着老歌，墙上的万年历又翻了一页。人这辈子啊，就像这茶，有苦有甜。
听说老徐前几天特意去看了王德发，老人家身体不好了，他带去了一罐老陈最爱的咸菜。
想起老陈临走前说的话：＂兄弟一场，来生还做兄弟。＂是啊，人生聚散无常，可这份情谊，就像那年夏天的庐山，永远都在那里。
