“你回来，就是为了退婚的吧？”许芳垂着头，声音低得像一根细线，轻飘飘地钻进我的耳朵。
我怔住了，手里的茶碗差点掉在地上。这话，像一把刀子，直接扎进了我心里。
1974年秋天，我终于拿到了探亲假，从河北的部队赶回了老家。一路上，我想着家里早早定下的这门亲事，心里还挺踏实。说起来，我和许芳算是有些渊源。她是许大伯的女儿，模样俊俏，性格也听说挺温和。许大伯是村里的老支书，一直和我爸关系不错。许大伯看我家条件虽然一般，但说我人老实、踏实，还在部队干得不错，就主动提了这门亲事。
我虽然没见过许芳几次，但想着家里安排的事情总不会差，就没多想。可谁能想到，这次回来，她竟然跟我提退婚。
“是不是……我哪儿做得不对？”我试探着问，心里乱成了一锅粥。
许芳抬头看了我一眼，眼圈红了，嘴角动了动，最后低声说道：“不是你，是我……是我对不起你。”
她的声音有些哽咽：“我心里已经有人了。他是我的同学，我们从小就认识……我……我是真的喜欢他。”
听到这话，我脑袋“嗡”地一下，手心都出了汗。我没想到这事会这么复杂。部队的生活虽然辛苦，但那种苦我能扛，这种事却让我有点不知所措。
许芳继续说：“我爸不同意我们在一起，他觉得你更合适。我也知道我爸是为我好，可我真的不能骗你，不能骗自己。如果我嫁给你，我们两个都不会幸福。”
我盯着她看了好一会，心里乱得很。她说的话不无道理，但这事要是传出去，许家和我家都得丢人。
“你这事……你爸知道吗？”我问。
她摇了摇头：“我不敢和他说。我知道，他不会同意的。”
我沉默了。许芳低着头，眼泪吧嗒吧嗒地滴在地上。我心里堵得慌，说不上是怨她还是怨自己。
“行吧，这事我回去和我爸妈说。”我叹了口气，“不过你得让你家先提出来，不然我家没法做人。”
许芳抬起头看了我一眼，眼里满是复杂的情绪。她点了点头，轻轻说了句：“谢谢你。”
回到家，我把许芳的话和父母说了。我妈听完，当场拍了桌子：“这许家人也太欺负人了！咱志强哪里不好？他们家姑娘倒是挑起来了！”
我爸抽着旱烟，一言不发，过了好一会才开口：“行了，别喊了。志强说得对，感情的事不能强求。既然人家姑娘心里有人，就算这婚结了，日子也过不下去。”
“可这事要是传出去，咱家脸还要不要了？”我妈还是不服气。
“脸重要还是孩子的日子重要？”我爸瞪了我妈一眼，“咱家志强又不是没人要，退了就退了。”
我心里一下子松了口气。第二天，我爸就去了许家，把事情挑明了。许大伯听完，脸色变了好几次，最后叹了口气：“是我想得太简单了，这孩子从小倔得很。我看这亲事就算了吧，免得耽误了志强。”
这事算是平了，可我心里却多少有点不是滋味。许芳的事让我对婚姻多了几分忌惮。家里没再提让我找对象的事，我也索性把心思全放在部队上。
部队的日子忙碌而单调。训练、操课、站岗，日复一日，但也充实。我常和战友们聊起家里的事，有时候听他们讲自己的婚事，心里难免有些羡慕。可转念一想，能在部队干出点成绩，也算不负家里对我的期望。
1975年夏天，连队组织了一次和地方上的联谊活动。说是为了增进军民关系，活动在县文化馆举行。地方上来了不少年轻人，拉歌、表演节目，气氛挺热闹。
活动快结束时，我正准备回宿舍，一个姑娘端着茶壶走过来，递给我一杯水，笑着说：“同志，辛苦了。”
我抬头一看，那一刻，我愣住了。她长得很清秀，笑起来露出两个浅浅的酒窝。
“谢谢啊。”我接过茶水，心里竟然有点紧张。
她看我愣神，倒是大方地自我介绍：“我叫林梅，是县文工团的，今天过来帮忙。”
“哦，我叫张志强，部队的。”我有点不好意思。
她笑了笑，转身就走了。我盯着她的背影，心里莫名有点失落。
后来，我才知道她是县文化馆馆长的女儿。那天的事，我战友还打趣我：“志强，看你那傻样，人家姑娘走了半天了，你还盯着看？”
我笑了笑，没说什么。可谁知道，几天后，我竟然收到了一封信。信是林梅写的，她问我部队的生活怎么样，还说那天和我们一起活动挺开心的。
我回了信，没想到，她又回了。就这样，我们开始了书信往来。她的信里总是充满了活力，读着让人心里暖洋洋的。我渐渐觉得，这个姑娘跟别人不一样。
再见到林梅，是在春节。我回老家探亲，顺便去了县城。她约我在文化馆门口见面，见面时，她穿着一件蓝色的棉袄，头上戴着一顶毛线帽，整个人显得特别清秀。
我们一起去了城里的小饭馆，点了两碗面，边吃边聊。她听我讲部队里的事，笑得前仰后合，说：“你们当兵的日子挺有意思啊。”
我也笑了：“有意思是有意思，就是苦了点。”
“那你打算一直在部队干下去吗？”
我一愣，放下筷子，认真地想了想：“如果能提干，我想干一辈子。”
她点了点头：“那我支持你。”
那天我们聊了很多，回去后，我心里越发觉得，这个姑娘就是我要找的人。
1976年春天，我向她求婚了。本以为她会答应，却没想到她说：“志强，我不是不愿意嫁给你。只是我妈身体一直不好，我怕以后照顾不了你。”
她的话让我心里一紧。林梅的母亲身体不好，我之前听她提过，但没想到会是她拒绝我的理由。
“这事你别担心。以后有我在，你妈就是我妈。”我郑重地说道。
林梅低头沉默了好久，最后抬起头，眼里闪着泪光：“好，那我答应你。”
我们很快办了婚礼，虽然简单，但很温馨。婚后，我的生活像换了个人一样，有了奔头。林梅的支持让我在部队的表现越来越好，可命运总是爱开玩笑。
1977年，连队来了一个提干名额。我满怀期待地报名，结果最后却落选了。原因很简单，那个名额给了一个老革命的儿子。
我心里有点不甘，但也没办法。林梅知道后，安慰我说：“志强，咱不当干部也没关系，退伍回来，我爸还能帮你安排工作。”
我想了几天，最终决定退伍。回到家后，我被分配到县里的机械厂。厂里的工作虽然辛苦，但我干得挺起劲儿。林梅也时常鼓励我，说：“只要咱们一家人在一起，在哪儿都一样。”
几年后，我靠着自己的手艺开了一家修理铺，日子越过越好。每次回忆起这一切，我总觉得，能遇到林梅是我这辈子最大的福气。
人生啊，就像一场长跑，谁也不知道下一步会遇到什么。但只要你肯跑，总会有新的风景等着你。
