“吴哥，你知道翠芬现在过得怎么样吗？”声音忽然从耳边传来，我愣住了，手里端着的茶杯顿在了半空。翠芬，这个名字像是一颗石子，猛地砸进了心湖，激起了一圈圈涟漪。我抬起头，看着眼前熟悉又陌生的周大成，嘴唇动了动，却没发出声音。
翠芬啊，多少年了，我以为这个名字早已埋在时光里，可这一刻，它比任何时候都清晰。记忆的闸门被轻轻推开，那些年的往事，像潮水般涌了上来。
1970年，我和几个同学响应号召，从江城下乡到了北岭村。那是个偏远的小山村，穷得让人叹气。一路颠簸到村头，迎面而来的全是泥泞的小路，稻田边立着几棵歪脖子树，远处的山雾蒙蒙的，像一幅没有颜色的画。我们几个年轻人从火车站一路过来，身上的衣服早已沾满了灰尘，鞋子也全是泥巴，站在村口，心里空落落的。
周队长是个中年汉子，头发乱糟糟的，脸被太阳晒得像块焦炭。他打量我们这几个背着铺盖卷的毛头小子，咧嘴笑了：“嘿，城里来的知青啊！不过看你们这细皮嫩肉的样子，怕是连锄头都拿不稳吧？”
我们都讪讪地笑着，不知道该怎么接话。他带着我们到村头一间破旧的屋子，说：“这就是你们的新家了。条件简单点，将就着住吧。”
屋子里阴暗潮湿，墙上斑驳的泥巴已经掉了不少，地面坑坑洼洼，风一吹，屋顶的瓦片还吱吱作响。我们几个你看看我，我看看你，谁都没说话，心里都明白，这日子不好过。
村里安排了一个姑娘给我们做饭，她就是翠芬。第一次见她，她端着一盆红薯稀饭进来，瘦瘦的，脸晒得黑黑的，眼睛却亮得像山泉水。她站在门口，有些不好意思地说：“知青哥，饭来了，条件不好，你们别嫌弃。”声音轻轻的，带着点乡音。
我们赶紧接过饭盆，连连道谢。那会儿的红薯稀饭真是稀得很，碗底能照见人影，可我们都吃得津津有味。日子虽然苦，翠芬却总是笑着，做饭、洗衣、下田，样样都做得利索。
我和翠芬熟悉起来，是因为一次挑水。那天我挑着水桶，刚走到半山腰，脚下一滑，整个人摔了个四脚朝天，水全洒了，裤子也湿了个透。翠芬正好路过，跑过来扶我，嗔怪道：“吴哥，你别逞强，这担子我帮你挑！”说完，她一把扛起扁担，挑着两桶水就走了。
我站在后头，看着她瘦小的背影，心里不是滋味。一个姑娘，怎么能那么能干呢？
后来，翠芬来找我，说想学认字。她说她小时候想读书，可家里穷，没机会。我点头答应了。每天晚上，吃过饭后，她都会带着弟弟翠宝来找我。我用自己带来的课本，从最简单的拼音教起。翠芬学得特别认真，眼睛里总是亮亮的，像是装着星星。
教了几个月，她已经能读一些简单的句子了。有一次，她拿着一本旧书，读得磕磕绊绊，可脸上却是满满的自豪。她笑着说：“吴哥，我以后也能写信了。”
那时候，我对翠芬的感觉很复杂。她是个好姑娘，淳朴、善良，总是默默地帮我们干活，可我知道，我们之间是有一道不可逾越的鸿沟的。
村里的人开始议论我们，说翠芬对我有意思，说我也对她上了心。还有人半开玩笑地说：“吴知青啊，你就招个上门女婿吧，翠芬可是村里最好的姑娘了！”
这话说得我脸上一阵红一阵白。翠芬听了，低着头不说话，可我却看见她的耳根红了。
那段时间，我的心乱得很。一方面，我对翠芬确实有好感，可另一方面，我清楚得很，我是城里人，我迟早是要回城的。我们之间，根本没可能。
1976年，机会来了。村里通知我们知青可以参加高考。这消息像是一颗石子，砸进了平静的湖面。我父母早就盼着我能回城，这次写信来拼命叫我抓住机会。可我心里却犹豫了，翠芬怎么办？她对我那么好，我怎么能丢下她一个人？
那段时间，我白天干活，晚上复习，心里像是压了一块大石头。有一次，翠芬端着一碗粥过来，问我：“吴哥，你是不是有心事啊？”我低头喝了一口粥，半天才憋出一句：“没啥，就是最近有点累。”
终于，我考上了。收到通知书那天，全村的人都来道喜，翠芬也来了。她站在人群后头，眼睛红红的。我想跟她说点什么，可嘴唇动了动，什么也没说出来。
临走的那天，翠芬来送我。她拿出一个布包，里面是几块干粮和一双她亲手做的布鞋。她低着头说：“吴哥，到了城里，好好照顾自己。”我接过布包，心里像是堵了什么东西，难受得要命。
她转身跑开了，我看着她的背影，眼泪一下子涌了出来。
回城后，我忙着学业，忙着工作，渐渐跟北岭村断了联系。可是翠芬的影子，却总是在我脑海里挥之不去。她的笑脸，她的背影，她端着红薯稀饭站在门口的模样，一直在我心头萦绕。
这一晃，就是四十多年。今年秋天，几个老知青来找我，说要一起回北岭村看看。我犹豫了很久，最后还是答应了。
北岭村变了样，泥巴路变成了水泥路，小土屋变成了砖房，村头还修了一个小广场。可我心里却忐忑不安，不知道翠芬现在过得怎么样。
到了村里，周大成热情地接待了我们。他端茶递水，问我：“吴哥，你还记得翠芬吗？”我心里一震，点点头。他叹了口气，说：“翠芬命苦啊，前些年她丈夫走了，她一个人带着孩子过日子。不过现在孩子出息了，在外头工作，她日子也好过了些。”
听到这，我的心像被刀割了一样。
第二天，翠芬来了。她一进门，我差点没认出来。她头发花白，脸上满是皱纹，可眼睛里依然有那种温暖的光。她看着我，笑了：“吴哥，你还记得我吗？”
我的眼泪一下子流了下来：“翠芬，对不起。”
她摆摆手，说：“过去的事，就别提了。你能回来看看，我就很高兴了。”她告诉我，现在她一个人种田，日子倒也过得去。她还笑着说：“吴哥，你教我的字，我现在还记得呢，有时候还能看看书。”
临走的时候，她送了我一袋村里的特产红薯干，说：“吴哥，以后有空常回来看看。”
回到城里，我把那袋红薯干拿出来，捧在手里，眼泪又一次涌了出来。翠芬啊，你是我这一生中最深的遗憾，也是我心里最温暖的一道光。
