“家顺，你说咱乡亲们真能把你欠的那些粮和工分一笔勾销？”老李坐在炕沿上，叼着烟锅，眼神有些复杂地盯着我，“你说实话，你心里真没个疙瘩？”
我愣了一下，低头搓了搓手掌，厚厚的老茧擦得发疼。其实，我哪能没疙瘩呢？乡亲们日子本就苦巴巴的，我这一走，欠下那么多东西，哪能真就这么算了？
那是1978年的一个深秋，北岭村的山风刮得人直打哆嗦。屋外的枯草哗哗作响，像是在诉说着这一年又一年的贫瘠和艰难。炕里的火塘烧得正旺，可我的心却怎么也暖不起来。乡亲们说要替我分担，我听着心里别提多不是滋味。
我从1969年到北岭村插队，一晃快十年了。别的知青早就一个接一个地回了城，有的进了工厂，有的考上了大学。我呢？还是个在账本上挂满“红字”的人。每次去队里看账本，那些欠下的粮食、工分，像一根根刺扎在我心口。
刚到北岭那年，我才十八岁，心气儿高着呢，以为凭自己能吃苦耐劳，几年后一定能闯出个样子。可我哪里想到，这村子穷得揭不开锅，光靠我的一腔热血，根本没用。
刚下乡的日子，住的是村里临时腾出来的一间土房，土炕潮得一晚上都睡不暖和。村里人生活苦，每顿饭都稀得能照见人影子。我记得头几天，炕上的老李看我伸手去抓窝头，咧着嘴笑了，“家顺啊，咱这儿人穷，可不能亏了你们这些知青，你们是国家派来的，咱得护着你们。”
那时候，我不信。可后来，老李的话却一桩桩应验了。
1972年的大旱，北岭村的庄稼全都晒死在地里。村里的口粮不够分，乡亲们挨饿都不吭声，却偷偷往我们知青的屋里送粮食。有一次，我在地头干活，老李悄悄把半袋高粱塞给我，“别声张，这是给你们几个垫垫的。”
我拎着那半袋高粱，站在田埂上，眼眶一下子就红了。
可人越是对你好，你心里越难受。那年大旱，村里人饿得脸色发青，几个老人甚至靠野菜和树皮过活。我心里有火，可又没处发，只能拼命干活。可再怎么拼，我的工分也养不活自己，更别提还账了。
1974年，队里来了招工名额，我心里燃起了一丝希望。可名额一到公社，就被刘主任一句话拍了下来：“张家顺思想觉悟不高，不能当工人。”我去找老李，他叹了口气，“家顺，这事儿我也没辙啊。”
我心里窝火得不行，可又能怎么样呢？从那以后，我就不再抱什么希望了。
1976年，我的母亲从北京来信，说家里日子也不好过，让我自己想办法。我看着信，半天没说话。那天晚上，老李坐在炕上抽烟，看着我发呆。他问我：“家顺，你想啥呢？”
我苦笑了一下，“我在想，我这辈子是不是就耗在这儿了。”
老李没说话，只是往火塘里添了几块柴火。
后来，知青们一个接一个地走了，最后只剩下我一个。那个冬天，我感冒发烧，烧了三天三夜。老李一边跑公社卫生院给我抓药，一边从家里拿出自己熬的红糖水喂我。那种苦涩的甜味，我一辈子也忘不了。
就在我几乎认命的时候，1977年的秋天，国家恢复高考的消息传到了村里。我心里一下子亮了，仿佛看到了希望的曙光。可高兴劲儿还没过去，现实又一次把我狠狠拽回了地上。
我欠的粮食和工分怎么办？这些年，乡亲们对我的好，我怎么也不能装作不知道。
老李知道我的心思，拍拍我的肩膀，“家顺，咱乡里乡亲的，这点儿小账算啥？你就放开手脚去考，考上大学就是给咱北岭争光了。”
我嘴上答应了，可心里却怎么也放不下。
那年冬天，我抱着书本，白天干活儿，晚上挑灯学习。村里的孩子们看着我，总是偷偷笑，“张叔叔还读书，真是稀罕哦。”可我管不了那么多了，心里只想着拼一把，就算考不上，也死个明白。
1977年的高考，我差了两分没过线。消息传来的那天，我躲在屋里蒙头大睡，不想见任何人。老李推门进来，把一碗热腾腾的面条搁在炕头上，“家顺，咱再试试，哪有一口气就成的？”
第二年，我咬着牙又考了一次。这一次，我终于收到了京城工业学院的录取通知书。那天，老李高兴得像个孩子，拉着我去他家吃了一顿好的。可我心里却越来越沉。
乡亲们说，欠账一笔勾销，可我怎么能真就这么走了呢？
临走前一天，我去找老李办手续。他翻着账本，合上后看着我，“家顺，咱乡亲们都说了，你这些年吃的苦，咱都看在眼里。这账啊，咱就不算了。”
我愣住了，喉咙像被堵住了一样，半天说不出话来。
“你记住，以后混好了，记得回来看看咱村就行。”
那天，老李一直把我送到村口。路上，他塞给我五块钱，“路上用，别嫌少。”
后来我才知道，为了“勾销”我的账，老李带头拿出自家粮食，把乡亲们的口粮都填了上去。
多年以后，我回到北京，在工厂里扎了根。日子好了，我第一件事就是寄钱回北岭村。可是老李回信说，“家顺，你啥都不用寄，咱乡亲们不图你这些。”
1995年，我终于回到北岭村。村子变了很多，但老李还是那个老李。他拉着我的手，笑着说：“家顺啊，咱北岭村的娃们都念着你呢。”
我看着他，鼻子一阵发酸，说不出话来。
“家顺，你还记得那年冬天的事不？”老李忽然问我。
我愣住了，“哪件事？”
他笑了笑，拍拍我的肩膀，“那年你发烧，我背着你跑了十几里地，后来你迷迷糊糊地说，‘老李，这辈子我欠你们的，下辈子一定还。’”
听到这话，我的眼眶一下子湿了。
