小时候因为意外，我成了村里的孤儿，村长怜惜我的境遇，特地帮助我入伍。入伍后，排长也对我格外关照，甚至专门为我召开了一次会议，让我在军营中感受到了家的温暖。

01：命运弄人，小学四年级时我成了孤儿

我的家乡坐落在湘南一个偏远小镇，然而我们镇却独具一格，镇虽隶属湖南，但镇中心却奇迹般地坐落在潇水以南的广西贺州莲塘镇的地界上，这样的镇子在全国范围内也堪称罕见。

而我们村的孩子，包括我们这一辈，从小学直至初中，都是在莲塘镇湖南人的学校里接受教育，家到学校的距离恰好是10里路。

自打我8岁起，每日跟随着哥哥、姐姐们的步伐，无论晴雨，坚持不懈地前往学校，那些年里，最费神的莫过于书包了。妈妈亲手缝制的书包，外层布料厚实，是用多层旧衣物布料和特制胶水粘合晾干后，再以细密的针脚一针一线缝制而成的。

即便如此结实的手工书包，我一年也得换一个，妈妈常打趣说我背书包像是吃书包，书包底部磨损得厉害，从磨破的洞口隐约能看见里面的课本边缘。

然而，命运弄人，在我上小学四年级的某一天，父母前往山中采集石料，打算修建院墙，却不慎被突如其来的山石滑坡所埋，待众人将他们救出时，已然气息全无，姐姐与我再次成为了无依无靠的孩子。

姐姐被城里的叔叔家接纳并抚养，但由于我是男孩，叔叔可能觉得男孩养不熟，于是我就留在了村里，成了孤儿。

无奈之下，我勉强读完了小学便辍学归家，夜晚栖身于养父母遗留下的简陋小屋，白日则跟随村里的成年人下地劳作，东家蹭一顿饭，西家讨一口水喝。

02：17岁，村长帮我入伍

到了1984年，我已经年满17岁，村长知道我是个孤儿，长期待在村里也不是个办法，于是，特地去集市上挑选了一匹上好的棉布、两斤手工制作的糕点，找到了乡里的武装部，恳请他无论如何也要向县武装部美言几句，让我有机会踏上从军之路。

乡里武装部长私下里也知道，若放任我在村里游荡，迟早会惹出些是非，届时他作为村支书也难辞其咎。

因此，乡武装部长欣然同意，带着我一同前往县里。

说实话，我虽然平日里显得随性且不拘小节，但内心深处明辨是非，更怀揣着对军营生活的向往。

在村里众多应征青年中，我因平日里展现出的那份坚韧与聪慧，被视作“潜力股”，名字赫然列在了推荐名单的首位。

幸运的是，随后的体检与政审环节，我均顺利过关，最终确定成为了一名新兵。得知自己即将身披戎装，我仿佛一夜之间蜕去了青涩，变得成熟起来，甚至开始主动帮助村里打理农活。

然而，离别的时刻终究来临，我与来自全县的620名新兵一同踏上征程，分赴天南海北的部队。

第三天拂晓时分，汽车抵达终点，我们换乘部队的越野车，几经辗转后终于抵达了那座被铁丝网环绕的军营，随之展开了为期三个月的新兵锤炼之旅。

令我出乎意料的是，新兵训练仅仅进行了两周，后勤官便给每人发放了8元津贴，排长解释说这笔钱可以用来购买洗发水、牙刷牙膏、笔记本和邮票等日常用品，其余所需部队都会统一配发。

的确，自从加入军队后，从袜子、内裤到枕套，甚至冬装和军大衣，都是由部队统一发放的。

对于我这个无依无靠的孤儿，确实是个很大的福音，再也不用为平日的开销发愁。

某个傍晚，当战友们都前往俱乐部参加歌唱活动时，新兵们一个个自我介绍，而我也说起了我的经历。

很多战友，不管是新兵还是老兵，看我的眼神都变了，当时的我还不知道是什么原因。

03：入伍后，排长和排长的同乡的帮助

晚上回到宿舍，一位老兵抱着一件旧军大衣走了进来，这位老兵我略有印象，他是我们排长的同乡。老兵解释说，他即将退役，自己也是个孤儿，旧大衣虽然别的战友都要带回家给父老乡亲们看看，而自己带回去也没人分享，不如就不带回家了，送给我这个同病相怜的新兵。

听到这番话，我一时有些不知所措，但最后还是接受了大哥的好意。

后来，排长召集我们开了一个简短的会议，专门向大家介绍了我是个孤儿。自此以后，在部队的生活，不仅没受到过歧视，还承蒙了大家不少好意，让我又一次有了家一样的温暖。

在新兵训练的这段时间里，我处处留心学习，无论是军事技能还是纪律观念，与初入军营时相比都有了质的飞跃。

两年义务兵结束后，我转入了炮兵部队，这段经历影响了我整个军旅生涯，甚至是我整个人生。

1986年10月，在全团举办的炮兵技能竞赛中，我独自一人荣获了两项冠军。我还因出色的战术布局能力被授予了“智勇炮手”的称号，这是我军旅生涯中的第一个个人荣誉。

炽热的炮兵生涯锻造了我，我也从一个没人亲没人疼的孤儿成长为一名杰出的炮手。

1987年3月，我被营里推荐至军官培训学校参与集训，在那里，我不仅学习了先进的炮兵战术，还深入研究了军事理论和指挥艺术，这为我后来的军事生涯打下了坚实的基础。

次年，我便直接晋升为排长。

我还记得，在一次夜间射击训练中，我凭借出色的观察和判断能力，成功引导炮火击中了隐蔽的目标，赢得了全团的赞誉。

04：退伍后，我回到了家乡，还经常回去看望村长

再后来，我还担任了副连长，遗憾的是在副连职岗位上工作了4年后，我选择离开军营，回到家乡后，被退伍办分配到了市工商局，成为了一名机关行政人员。

当时我们市里备受瞩目的“六大”公司（如食品公司、药品公司、纺织公司等），这些关乎经济与民生的重要企业，都归属于工商系统管理，每一个公司都是众人向往的好去处。

回到家乡后，我没事干就回到村里看看老村长，也看看当年帮助过我的叔叔阿姨们，每次去都会带点城里的新奇玩意。

再后来，当我们市药品监督管理局在89年成立之初，由于大家对这个新机构还不太了解，因此没有人愿意主动前往。

直到局里正式下发了通知文件，我就这样意外地被分配到了药品监管局。

可一直干到退休，都在办公室工作，一共服务了4任局长。

不过临退休之前，遵从组织安排，我虽然不是领导干部，但也按副局长的待遇安排了。