1950年11月某夜，志愿军12军31师51独立高炮营300余名官兵，在次日拂晓抵达朝鲜高原火车站。
蒋吉慎时任营部无线电通讯员，负责以10门小高射炮和10挺重机枪，抵御美军飞机对火车站的轰炸，确保火车能在夜间安全过站。
此小站为我军物资运输关键，若失守则后果堪忧。
火车站旁，不足一平方公里的小平原，近日遭敌机轰炸，变为坑洼焦土，仅剩杂乱无章的铁轨散落各处。
火车站周遭是几座低矮小山，如剥皮石榴般被炸毁，难见树木青草。仅余几个山洞，可供人躲避与停车。
他们抵达站点后，迅速将预先伪装的高射炮与重机枪安置于高处且隐蔽的洞口位置。
如猎人静待猎物，似卫士死守山下，成千上万朝鲜民众与志愿军战士奋力抢修铁路，守护安全。
次日晨光初照，敌机轰鸣声响彻天际，震动得山峰颤抖不已。
三架五头敌机肆意俯冲投弹时，突遭我军高炮猛击，敌机如受惊野兽，未及投完弹便匆忙逃窜。
不到半小时，九架同类飞机再现我军上空，猛烈报复，不断在高空投掷炸弹。
我军炮营初建，装备简陋，所用高炮与机枪均为解放战争时缴获，口径小且射程有限。
敌机狡猾地高空投弹，确信我军无法击中后，便心满意足地撤离，以此彰显其得意之态。
约一小时后，27架敌机如乌鸦般掠至，遭我军猛烈炮火仰击，于高空滥炸约十分钟，随后撤离。
火车站彼时炸弹轰鸣，泥石飞溅，硝烟弥漫，四周景象混沌，难以分辨方向。
烟雾散去，新修复的路基已然垮塌，刚铺设的铁轨也被炸得四处散落。
中朝军民不顾生死，奋力抢修铁路，并竭力抢救伤员。
我军高炮部署后，敌机每日至少轮番轰炸十次。
尽管他们持续轰炸，却未能动摇我们护站的决心，未能驱散修路的军民，也未能阻止每夜火车的正常过站。
尽管每日有人伤亡，许多人无暇顾及炒面与冷水，大家仍如铁罗汉般，昼夜不息地奋战在抢修铁路的第一线。
高炮营为阻敌低空轰炸，在敌不断轰炸与我持续抢修中，顽强坚守，历经整整八天八夜。
敌机无法打断抢修，自第九日起便不再轻易来袭。当晚，高炮营满载胜利喜悦，转战新战场。
