“你非要娶她？咱家这几辈子积的脸面全让你丢了！”父亲的话像刀子一样扎进我的耳朵里。
那是1980年秋天，家里的院子里飘着晒干的玉米香，风刮得树叶哗哗作响。父亲坐在炕上，眼睛瞪得通红，烟袋锅敲在桌沿上“咚咚”响。我站在他面前，沉默不语。
母亲在一旁低声劝：“老董，孩子都这么大了，事儿得他自己拿主意。”
父亲一拍桌子，吼得比风声还大：“自己拿主意？他懂个屁！一个民办老师，连个正式工作都没有，能给咱家带来啥？！”
我攥紧拳头，心里像堵了块石头，憋得难受。父亲的反对不是第一次了，但这次却比前几次更激烈。
我没再争辩，转身出了家门，推着自行车沿着村里的土路骑了出去。路两边的庄稼已经收割完，地里只剩下荒草和石块，风吹着脸生疼。
脑子里全是她的身影。
林秀梅，她是个民办小学老师。
我第一次见到她，是1977年，那年我刚提干，成了通信排的排长。部队驻地附近的学校来部队借教室搞活动，她是带队来的老师之一。
她穿着一件洗得发白的蓝布外套，头发梳得整整齐齐，站在教室后面，手里拿着一支粉笔，低头记录着什么。那一刻，我觉得她和别的姑娘不一样，整个人透着一股安静的劲儿。
后来才知道，她家在驻地附近的村子里，父母都是种地的，家里弟弟妹妹多，她高中毕业后就顶着“民办老师”的名义代课，工资少得可怜，还要贴补家用。
我知道，这样的家庭条件在父亲眼里根本算不上“门当户对”。但这些我不在乎。
渐渐地，我们熟了。
每次部队有活动，学校的老师们都会来，秀梅总是话不多，喜欢站在一边看着别人笑。我偶尔帮她搬些东西，或者找机会和她说两句话，她总是低着头，脸红红的，不敢看我。
后来我主动约她见面，那是一个冬天的傍晚，天冷得刺骨，雪在地上铺了一层薄霜。我带着她在驻地附近的小路上走，路边是光秃秃的杨树，风吹过枝干，发出“咯吱咯吱”的响声。
“你怕冷吗？”我问她。
她摇摇头，低声说：“习惯了，家里穷，小时候冬天总穿不暖。”
我心里一酸，又觉得有点不知所措。后来我递给她从连队里带来的一个暖手壶，她接过来，眼睛里闪着亮光，像星星一样。
从那以后，我们的关系越来越好。
她会在周末的时候带些手工做的小点心送到部队，我有空也会骑车到她家附近，帮忙干点农活。她总是笑着说：“你要是干得好，我就多给你做点馍馍。”
她的笑容让我觉得生活没那么苦了。
可这段感情很快就传到了家里。
母亲开始还劝我：“秀梅这姑娘是不错，就是你爸那关不好过。”
我点点头，知道母亲是担心，但我心里已经下定决心，不管怎样都要说服父亲。
父亲的反对从一开始就很强烈，他觉得“民办老师”根本不是正经职业，随时可能失业。加上秀梅的家庭条件一般，父亲觉得这门亲事对我来说“丢人”。
一次探亲回家，我试着和父亲提起秀梅的事，没想到他直接把烟袋摔在地上，怒气冲冲地吼：“你是不是存心气我？咱家没那么穷，犯不着找个吃不上饭的人家结亲！”
我气得浑身发抖，想争辩，可话到嘴边又咽了下去。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，耳边全是父亲的责骂声。后来我干脆起身，推开门走到院子里抽烟，冷风吹得人直打哆嗦，可我心里却一片燥热。
第二天一早，我就骑车回了部队。路上经过秀梅家门口，她站在院子里，看到我回来，眼睛一下子亮了，可她没问我为什么那么早就走，只是笑着说：“回来了就好。”
那一刻，我觉得她懂我。
感情的事越瞒越难。
秀梅后来知道了父亲的反对，她的脸色变得很难看，低着头不说话。我试着安慰她：“别怕，我会说服我爸的。”
她抬头看着我，眼睛里有泪光：“可要是他一辈子都不同意呢？”
我愣住了。
接下来的日子，她变得沉默了许多，甚至开始躲着我。我心里憋得慌，却又不知道该怎么开口。
过了几个月，她突然递给我一封信，说是辞职的申请。
我愣住了：“你辞职干什么？”
她低声说：“我想回老家，不想拖累你了。”
那天，我第一次对她发了火。
“拖累？你觉得你是在拖累我？我喜欢你，从来没觉得你拖累过我！”
她哭了。
那是我第一次见她哭，眼泪一滴一滴地砸在地上，像是砸在我心里。
可她还是走了。
她走的那天，我没去送她。
我站在连队的天线塔旁，远远看着她提着行李，低着头走出驻地的门口。风很大，吹得她的头发乱糟糟的，背影看上去那么单薄。
她走后，我的生活变得机械而无趣。
训练、工作、吃饭、睡觉，日复一日，我像个没有灵魂的机器。战友们问我怎么了，我只是笑笑，说没事。
直到有一天，我接到母亲的来信。
信里说，秀梅的父亲生病了，她在家里照顾老人，过得很辛苦。母亲又劝我：“要是真喜欢她，就带她回来。你爸嘴硬心软，他不会真不认这个媳妇的。”
那天晚上，我躺在床上，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣什么滋味都有。
第二天一早，我请了假，骑着自行车去了秀梅家。
她看到我的时候愣了一下，眼圈一下子红了。
“你怎么来了？”她声音有些哽咽。
我看着她，心里像是被什么填满了，轻轻地说：“我来接你回家。”
她愣住了，眼泪刷地流了下来。
后来，我带着她回了家。
父亲看着我们，脸色铁青，一句话也没说。母亲偷偷拉着我的手，小声说：“你爸就是嘴硬，你别跟他计较。”
秀梅没有说话，只是默默地干活，帮母亲做饭，收拾院子，把家里打理得井井有条。
父亲终于在一天晚上开了口。
“你执意要娶她，就要对她负责一辈子，别让我再操心。”
我点点头，眼圈忍不住红了。
婚后，我们的日子虽然清苦，但却很幸福。
秀梅跟着我回了部队，在驻地小学代课，工资不高，但她一直很认真。日子虽然不富裕，但她从来没有抱怨过。
后来，我们有了一个女儿。
每次回家探亲，父亲总是抱着孙女不撒手，嘴里唠叨着：“这孩子真像你妈。”
40多年过去了，父母都已不在，我们的两个女儿也成了家。
每每回忆起这些往事，我总觉得，人生最幸运的事，就是在对的时间遇上对的人。
爱情，从来都不是看条件，而是看两个人是否真心相爱。
