入了冬，村子多了一份萧瑟的景象。

村子东头的胡同里，一棵落光树叶的杜仲树枝头上，两只喜鹊在叽叽喳喳；西斜的阳光透过树枝的缝隙落下一地斑驳的光影；村庄像是笼罩着一层若有若无的薄雾；远处时不时有几声狗吠。

家中的院子里满是阳光，父亲在窗台上、屋檐上、井沿上、枯树杈上摆放着一个个或大或小的笸箩。有的笸箩是竹制的有的笸箩是柳编的，笸箩的盛着的是一些本草药材，像马钱子、苍术、钩藤、川牛膝、金银花、甘草、全虫等有十几种。

堂屋里，父亲坐在茶几旁，周边围着几个和父亲一般年纪的大叔大婶们，他们都是周边乡镇过来找父亲抓药的。自打忙完秋收，周边村庄的村民们都闲了下来，有些腰腿不好的就会趁此前来抓药，他们或是单独过来或是三五成群结伴而来。一般结伴前来的人群里会有一两个曾经来过的，他们大都是用过父亲的草药，因为自己有过良好的体验，在同行的人们当中会多多少少带着一份骄傲。在父亲与他们的问询中，这些人都会迫不及待地抢在父亲前头回答着服用草药后的一些感受和注意事项。

父亲年近六旬，是村庄里普普通通的一个村民。家里种着几亩庄稼地，父亲会按着节气和时令进行着春耕夏种秋收冬藏地农事活动；家里还有一方老辈留下的草药，父亲会跟着从老辈一代代传下来的手艺去炮制。历经数代人的传承和经营，家里的这方草药已经数不清为周边多少乡亲摆脱痹症（因腰突或关节炎等引起的），也因此为后辈的传承者带来不错的口碑。在这一方朴素的乡村大地上，就这么流传着一方名不见经传的本草，守护着周边痹症百姓一代又一代！