本文源自Dylan Code的自媒文章。
磨膝，对于许多骑手来说，不仅仅是一个酷炫的动作，更像是一种象征。它可能代表着对赛车偶像的致敬，也可能是对自己技术达到某种高度的确认。这样的瞬间，总能让人觉得自己离那些赛场上的英雄又近了一点，仿佛实现了某种“成人礼”。
每项运动都有它的高光时刻：冲浪者穿越浪管的瞬间，孩子踩着临时搭起的木板坡道飞跃自行车，跳板上的漂亮后空翻，漂亮的漂移甩尾，能够维持很久的翘头，或者滑板上脱手完成的一个翻板动作。
对我来说，七十年代还是孩子的时候，滑板上的腾空跳跃就是终极梦想。虽然最后未能达成，甚至在转向其他运动之前带着点遗憾，但那个目标一直在心里不曾消散。
关于磨膝的历史，早已有人写过大量的文章，再展开未免啰嗦。简单来说，这一技术是从上世纪六十年代逐渐发展起来的，并在七十年代中期随着肯尼·罗伯茨（Kenny Roberts）而大放异彩。
当时的他用这种方式赢得了比赛，自然也就成了潮流引领者。就像罗西（Rossi）的甩腿动作，当一个顶尖选手用这种方式轻松获胜时，其他人当然也想跟风，于是磨膝迅速流行起来。不过值得一提的是，虽然肯尼将磨膝推到了聚光灯下，但他并不是第一个这么做的人。
磨膝的意义：技术？虚荣？
提到磨膝，我总会想到伊索寓言里的《狐狸和葡萄》。故事中，狐狸跳了半天摘不到葡萄，便自我安慰地说：“这些葡萄肯定是酸的。”在摩托车骑行的世界里，这种心理也随处可见。
很多没机会或者还没能力磨膝的骑手，会说“我更注重骑行技巧”、“磨膝只是个噱头”或者“没必要冒险去试试”这种话。其实，这背后都是一种保护自己的免疫机制——我们每个人在某些领域或多或少都用过类似的借口。
不过，这也算不上错。在赛道上，我见过很多速度奇快的骑手，他们从不磨膝，却轻松甩开了那些把膝盖护具磨得发烫的选手。磨膝并不能完全等同于速度或技术，这一点毋庸置疑。
但如果有人在公路上以磨膝的速度骑行，那问题就不一样了。这不仅是对自己安全的漠视，更是对其他人与交通参与者的不负责任。
试想一下，过快的骑行让你几乎无法调整线路应对突发状况，而其他开车的、骑车的、行人——甚至旁观者——却没有选择权，他们并不愿意参与这样的高风险游戏。
磨膝的魅力：超越技术的体验
即便如此，磨膝本身的吸引力却是一种独特的体验。它就像你的初吻——一个会被记住一辈子的瞬间。我曾经在社交媒体上做过一个小调查，问大家是更渴望翘头还是磨膝，结果磨膝以显著优势取胜。
那么，一个简单的动作为什么能有如此大的吸引力？也许，膝盖在高速过弯时与地面的接触，不仅仅是一种技术上的挑战，更是一种身体和心理上的满足感，一种难以言述但让人久久怀念的成就。
有人问，磨膝到底有没有什么实际益处？我的答案是，有。我父亲基思曾经在1982年的《A Twist of The Wrist》一书中提到：“磨膝会让人更有安全感。这种感觉很奇妙，我并不完全理解为什么，但当膝盖接触到地面时，好像摔车也没那么可怕了。可能是因为你已经触碰到了‘敌人’，知道它在哪了。”的确，当膝盖贴着地面，你会感到更多的控制感和平衡感，仿佛再也不怕这个极限挑战。
此外，我认为最大的意义在于本体感受（proprioception）。这是一种身体对于自身位置、方向和运动的感知能力。而膝盖的触地则是一个非常精确的倾角测量工具。
即便髋关节的微小变化，比如一毫米，你都能通过膝盖感知到。这种反馈极大地帮助了骑手更好地掌握倾角，甚至可以察觉弯道中的细微变化。虽然你可能在网上看到用膝盖拯救低侧摔的精彩画面，但这并不是常规操作，更像是极少数高水平车手的偶然之举，毕竟不是每个人都叫马克·马奎兹。
磨膝的乐趣：说起来，是种享受
在加州超级摩托车学校，我们专门改装了一辆12英寸轮毂的雅马哈TT-R125，装上迷你赛车轮胎，来帮助学员体验磨膝的感觉。刚磨到膝盖的那一瞬，欢呼声、尖叫声此起彼伏。看到这一切，你会觉得自己像《查理和巧克力工厂》里的威利·旺卡，带着学员们开启了一段甜蜜而奇妙的冒险。
有时候，我会问学员们：“磨过膝吗？”他们大多会有些遗憾甚至无奈地答道：“没试过。”于是我告诉他们：“接下来八分钟内，我一定让你感受到磨膝的快乐。”
而结果往往是，他们大多数人几分钟后就兴奋地完成了这个目标。体验了那种感觉后，曾经的害怕和紧张消失得无影无踪，他们反而对车辆的倾斜和控制信心倍增。
不止如此，我还见过一些经典的“磨膝”故事。宝马GS越野车的品牌大使肖恩·托马斯，第一次在我们的TT-R上磨膝成功后，立刻回到赛道上骑着他的R 1250 GS尝试了同样的动作，笑容在他脸上挂了一整天。
而对于某些进步快的学员，我甚至会在城市的空地，比如洛杉矶的罗斯碗停车场，用迷你摩托带他们反复练习磨膝。调整好脚位、座姿、视线和膝盖角度后，大多数人都能顺利做到。当然，对于少部分人来说，基础问题更棘手，需要先解决其他技术短板，再考虑进一步挑战。
磨膝之外：享受的本质
当然，对于大多数骑手来说，磨膝并不是骑摩托的初心，它更多像是一场乐趣、一种自我挑战，一点点添头而已。
但这才是骑行的意义，不是吗？骑车的快乐从来不需要严格的目标约束，而是为了那些让人会心一笑、深刻记忆的瞬间。
