“枣乖”，一种晋西北农村儿时激越澎湃，趣味十足的游戏，不管其他地方叫什么，反正在我们静乐老家方言里是这样称呼的。“枣”千真万确，生动形象；对于“guai”,我斟酌了半天，也没能够用合适的字来表达其意，考虑再三，觉得“乖”最为合适。
“枣乖”我们小时候玩过的一种游戏——用“刮板”（一张有握把的长方形薄木板）去打一个用木棒削成两头尖，状如枣核的东西。打“枣乖”双方比拼的是力量和灵敏度，以打出的“枣乖”远近长度比输赢。方法是用“刮板”打“枣乖”任意一头，当“枣乖”飞起之际，再用“刮板”用上吃奶劲猛地打出去，看双方谁打得远，打得准。
我对“枣乖”二字是这样理解的，“枣”指的是“枣核”，比较逼真，也很传神。“乖”是乖巧、灵活的意思，比喻这种游戏比拼的就是灵敏度和机警感。“枣乖”是用木棒拿菜刀削成“两头尖”，肚子滚圆的东西，因为地域不同，这个游戏的叫法也不同，反正晋西北都是这样叫的。
打“枣乖”最多的时间是在冬闲之日，也就是农历腊月和正月。有眼光的孩子选择一根两、三个大拇指粗的木棒儿，大约长10厘米，直径3厘米的木棍，杨树、柳树、榆树、杏树的都行，先用菜刀截下半拃长的一段儿，再用刀削去表皮，精准地按照一定的坡度，很有耐心地将两头砍削得又细又尖，仔细端量，反复打磨，直到形成中间粗，两头尖，比例适中，横卧尖头翘起才算合格，如此反复，一个好的“枣乖”就算做好了。“刮板”做起来比较容易，找一个二十厘米宽，六十厘米长的薄木板，砍削出一个简易的手柄就做成功了，当然根据年龄大小，个头高低，手感舒适度，以及长短，宽度、厚度都是是可以调整的。
我记得小时候，看到大街上孩子们打“枣乖”，总会央求爷爷给我做“枣乖”和“刮板”。那是一个正月天的下午，我让爷爷给我做“枣乖”和“刮板”，爷爷小时候一定打过“枣乖”，做起来胸有成竹，得心应手。只见他找来一块木板，在板子的一拃长的地方小心翼翼地锯下，精雕细琢，把木板修理成一把菜刀样的形状，然后砍一截粗细合适的杏树枝，杏树生长周期长，且有杏油，经久耐用，质量一流，不大一会儿，打“枣乖”的两种用具都做好了。
做好之后，爷爷返老还童，兴致勃勃地演示一番，一来展示自己当年精湛的打“枣乖”技艺，二来检验这一次给孙子做的“枣乖”和“刮板”是否合格。只见他将“枣乖”放置在地上，扭腰挥臂，用“刮板”一边猛地砸下“枣乖”的尖头，“枣乖”凌空腾飞，急速旋转，就在即将落地的时候，爷爷再一次挥臂用“刮板”的正面拍向飞舞的“枣乖”，“枣乖”飞出老远，爷爷喜笑颜开，连声赞叹：“好枣乖——好枣乖！”
于是我左手拿着“枣乖”，右手拿着“刮板”飞也似地跑向打谷场，由于山村偏僻，七高八低，坡度较大，加之坑坑洼洼。只能选择平整、宽大的打谷场，场面已经聚集了很多孩子，在分对家打“枣乖”之前，要“画好圈”，打谷场北墙根儿下画了一个大小适中，半圆形的圈。玩打“枣乖”游戏，需要双方比拼，一方三人或四人，也有五人或六人的，看情况分伙伴。找好对家，分好伙伴后，就可以开始打“枣乖”了。双方领队以“石头剪子布”一锤定音，判定输赢，取胜的一方先打。
先打“枣乖”的那一队，选出的一号主力队员站在圈边，用“刮板”狠劲将“枣乖”一板子扇出去了，当然是越远越好，远了对方就难以投入圈中。另一队里的一个队员从地上把“枣乖”拾起来，小心翼翼举在眼前，眯起左眼，瞪大右眼，扬起臂膀，朝圈中扔去，这个时候，对方如同足球比赛守门员一般，可以用身体的任何部位挡住飞舞的“枣乖”，当然最好的方式是用“刮板”将“枣乖”打到九霄云外，说的有点大了，总之是越远越好!
如果对方扔得特别准，“枣乖”就会不偏不倚地进了圈里，打“枣乖”守圈的队员就会主动退场，另一个队员接着上场，如此反复循环。直到这一队打完为止。因为“枣乖”被“刮板”打的比较远，加之木质的“枣乖”轻飘飘的，且形状特殊，所以往圈中扔“枣乖”并不是一件容易的事。一般人不可能扔得那么远和那样准。如果对方将“枣乖”扔到圈外，打出“枣乖”的队员，就会喜滋滋地握着“刮板”，蹲在“枣乖”旁边，仔细端详，认真研究，选好方向，用“刮板”照着“枣乖”一端尖儿快速地砍下去，“枣乖”的一头受到猛烈撞击，一下子蹦起老高，当落到合适加板的距离，再给一“刮板”，朝前面落下去，就这样连续砍三“刮板”。等打完了，就可以计算被“刮板”打出“枣乖”的长度了。
计算“枣乖”的远近用的是步幅来量的，多数是用”丈数“衡量，零头则是用“刮板”长度计算。打完三板后，距离近了就量。有人用脚步丈量，用“刮板”加零头。如果距离远了，丈量起来麻烦，双方就以估算目测为准；但估算和目测是有一定的风险的，如果打“枣乖”一方估算的尺数多，对方有异议，人家就会用脚步和“刮板”认真地量过去。要是量的实际尺数比你目测估算的尺数小，那你就输了，只能退场。而且你这一队先前累计的尺数也被清零。所以有的小伙伴们比赛打“枣乖”，总要选出一个“头”来，这个人不但要有好手段，还需要有眼光。
打“枣乖”需要技巧，更多的是眼快手快，反应迅速，容不得半点迟缓。打“枣乖”时，如果技术不过关，或注意力不集中，一板子下去，“枣乖”不但不向前蹦，反而向后反弹到圈中。在自己队员的责备、谩骂声中，在对方队员得意的笑声中，你只好红着脸退到下去，满脸惭愧地看别人打了。如果“刮板”耍得好，“枣乖”打得远，技术相当了得，一板子下去，“枣乖”蹦起来几尺高。有技术的眼疾手快，反应迅速，“啪”的一板子，把“枣乖”扇到十几丈之外，这时候，你的队友就会一片欢呼，兴高采烈；你的对手就会唉声叹气，垂头丧气。打“枣乖”的队员甭提有多高兴了，仿佛凯旋归来的将士一般荣耀！
打“枣乖”其乐无穷，具有它独特的魅力。这是一项很有意义的室外体育活动，可以锻炼眼力，增强手腕、胳膊和腰肌的力量，也可以锻炼人的协调力和爆发力，还可增进邻里、同学、朋友间的友情。但打“枣乖”也有它的危险性，打“枣乖”时会被迎面飞来的“枣乖”砸伤，由于贪玩，我们不顾大人反对，乐此不疲，依旧兴致勃勃地玩着打“枣乖”。那时尽管山村偏远，尽管缺乏美食，游戏种类也很少，但却拥有我们少儿时代的无限快乐！
寒冬腊月，北风呼啸。在黄土大地上，在硕大场面上，一个个被寒风吹得面红耳赤，挥舞着紫洋姜般的小手，欢呼着，跳跃着，上演了一场场激烈的打“枣乖”比赛。大家不顾天寒地冻，不管家长反对，依然打得热火朝天，精彩纷呈。这是何等的壮观，又是如何的思念，远去的童年，久违的打“枣乖”，再也回不到从前，再也见不到打“枣乖”这种生动活泼，情趣盎然，培养个性，历练人生的激励游戏了。
