老张抬头看了看表，嗯，8点半了，该出门了。穿戴早已整齐，套上外套，戴上帽子，老张正要走，老伴儿喊住了他：“拿上钱包，又忘了吧？回头我还得给你送。”

“知道了，我出去了啊。”老张有气无力地说道。

门咯吱一下关上，老伴儿叹了口气，接着擦她永远都擦不完的家。

楼道里很安静，小区里很安静，街道上略显嘈杂，却也没有熟悉的叫卖声。老张大步流星走着，心里想：现在连卖货的都没精神叫卖了，一点也不热闹。唉，人们憋着气，只会伤了自己。

到了喝早酒的老地方，老张在老位置坐下。老板娘热情招呼：“来啦张大爷？今儿还是老样子？”

老张愣了愣神，随即笑着回老板娘：“不，今天要个大锅子，五人份的。”老板娘听后开始张罗，手不停嘴不歇：“哟，张大爷，今儿约了老伙计们？”

老张没回应，站起身走到柜台前拿了瓶酒：“今天喝这个好酒，一会儿别算错账了。”

老板娘回头看了眼，脸上的笑更灿烂了：“好。杯子，小菜，您老自己取，我给您的锅子配菜，多放点羊肚。”

自这家店开业，老张便在此喝早酒，有些年了，眼瞅着老板娘的孩子从学走路到上小学，如今小学也快毕业了吧。

老张喝早酒，从来都是一个羊杂锅，两杯酒，有时候吃碗面，多数时候不吃。酒是粮食精，喝了酒，肚不饿。从前，他经常约几个老伙计到此，喝点小酒，聊聊天，惬意一上午。

他们喝早酒的时间也很固定，八点半到九点，等年轻人都上了班，小饭馆没那么忙，几个老人坐着，喝多久也不招人讨厌。喝到十点半十一点来钟，几个人散伙，该接孙子的接孙子，该回家做饭的回家做饭。还真别说，有了老哥几个的陪伴，老张自打退休就没觉着孤独，也没什么退休后遗症，成天乐呵呵的。

锅子上了桌，咕嘟咕嘟的冒着热气，酒已倒入杯中，除了自己面前的，四个空座位前一个一杯。老板娘看了看，现实惊讶，然后叹口气忙活去了。

老张自顾自的端起杯，先和左边的杯子碰了一下。“老李，咱俩处的时间最长。记得年轻那会儿，咱们一个打井队，每到秋冬，你总说自己身体，我是个病秧子，不让我下坑，结果呢？我这个病秧子到现在好好的，你那么好的身体，说走就走了。”

老李是老张真正的老乡，两人老家的村子相隔不过三里地，从初中两个人是同学，后来一起上高中，一起劳动，一起参加高考，一起考了同一所中专，分配到同一个单位，几十年没分开过，比亲兄弟相处的时间都久。

他也是老张最好的酒伴儿，两人住一个小区，五个人，别人不来，老李也会到，楼底下喊一嗓子的事。哪曾料，老张有一天没喊来老李，迎来了噩耗：老李睡了一觉，再也没醒来。一辈子的好兄弟，临了，连句道别的话都没有。

唉，也算有吧，头天早酒散伙时，老李和老张说：“过几天咱也出去玩一圈吧，看别人旅游挺有意思的，咱们两家人也出去一次，转悠转悠。”

老张喝了一口，夹了一筷子菜，慢慢嚼着，紧接着又和老李边上的酒杯干了一杯。

“老陈，你最爱吃羊肚，看，今儿老板娘给放了多少！你要在的话，一定能多吃几口。”

老陈是老李的同事，两人意气相投，从不认识到熟悉，不过几天的时间。老张记得，他刚结婚那会，想买个缝纫机，奈何兜里钱不够，又不好意思和别人借，只能一月月抠唆的攒着。

在一次酒后老陈得知了老张的“梦想”，二话不说，转天吭哧吭哧把自家的缝纫机搬来，告诉老张，自己不用了，你也别嫌旧，给一半钱就行。老张推脱不要，老陈拉下了脸：“我没结婚，要这没用，你给嫂子留下，以后我缝个衣服啥的，就来麻烦你们。”

老张知道，老陈的缝纫机根本没用过几次，他买来是为了给空空如也的家里添个物件，也是不愿意浪费了宝贵的名额。这缝纫机，哪里旧？就连脚踏板也擦得锃光瓦亮。

老陈是他们几人中最早走的，有六七年了吧。心善了一辈子的老陈，退休工资只领了两个月便得了重病，一个月不到离开人世，就像他风风火火的性格，一点儿没拖累家人。

老陈的座位边，是老刘的位置。老刘这辈子苦，自认识他，他就没几件开心的事。年轻时候，老刘的父母、岳父母先后病倒，老刘天天骑个破自行车，一下班就去医院照顾老人，如此的生活断断续续持续了近二十年。

等老人都去世了，老刘好不容易歇了两年，老伴儿又病倒了，好，好不了，死也死不了。老刘每天只有早晨的一会儿时间能出来和他们喝点小酒，说说心里的事。老哥几个也不嫌弃他唠叨，他们要不听，老刘可能早就抑郁了。他们也没什么可劝说老刘的，几十年来，该说的话都说尽了，就陪着他喝就成。

老刘没能继续照顾老伴儿，几年前的一天，老刘突然倒地不起，人送到医院已经没了。如今他闺女辞职在家照顾母亲带孩子，老张时不时买点水果、肉啥的去看看老弟妹，逢年过节给老刘闺女留点钱。老刘走了，情不能凉了。

老张喝了三杯酒，拢共没吃几口菜。老板娘过来给锅子添了汤，老张点点头，表示感谢。

只剩下右手边的座位了。老张给自己把酒杯斟满，和杯子碰了碰，道：“老包，你别怨我啊。和他们几个死鬼碰了，也得和你这个活人碰一下，谁让你跑那么远呢？”

老包也是老张的同事，九几年下岗后，两个人一起干过一阵小买卖，挣了点钱，没因为钱红过脸。老包身体很好，快七十岁的人，底气十足的大嗓门是他的标志。远远地，人没到，声音先来了。

老包这几年一直在儿子所在的城市帮忙带孙女，难得回来一趟。偶尔偷个懒，或者和儿子生个气跑回来，一定要拉着老张好好喝上几顿。他是个闲不住的人，可惜儿子儿媳上班忙，他只好困在人生地不熟的城市里，每天过着三点一线的生活：家、菜市场、孙女学校。没有老朋友，和儿子说不上几句就吵架，和老伴儿除了“今天吃啥”以外没话说，几年下来，直把老包憋得满头白发。

他有时候是真想回来，可又不忍心儿子孙女没人管，咬咬牙坚持着。有一回他和老张说：“我快解放了，孙女再有三年上高中，住校，到时候我就回来，咱哥俩天天都能喝一口。”

说实在的，老张挺想老包的。老哥几个，现在只剩下了自己和他，他不在，感觉有好多话想和他说。两人视频，又说不出来。男人嘛，没点酒，心里话拱不出来的。

一个锅子没吃完，一瓶酒喝的差不多。老张有些酒意，起身结账后踉踉跄跄的走出小饭馆。今天是他的生日，喝多了也无所谓。活了几十年，小时候没条件过生日，老了没想着过生日。只有前些年老哥们都在的时候，会轮流在生日这天把人凑齐，喝顿酒完事。

几个老头子的生日，除了他们，还有谁会记得呢。