消毒水的气味钻进鼻腔时，林夏正盯着ICU玻璃窗上的雨痕。那些蜿蜒的水迹像极了父亲病历单上起伏的心电图，在苍白的灯光下泛着冷光。她无意识摩挲着口袋里褪色的银杏书签，叶脉凸起的纹路硌着指腹——这是三年前毕业典礼后，父亲最后一次来上海时夹在她笔记本里的。
"患者林建国家属！"护士的喊声惊得她手一抖，金属长椅的凉意顺着脊椎窜上来。主治医师的白大褂下摆沾着暗红血迹，在走廊惨白的灯光里晃成虚影，"脑出血量还在增加，需要立即开颅。"
签字笔在同意书上打滑的瞬间，林夏突然想起那个暴雨夜。毕业典礼后的庆功宴上，父亲打来第七个未接来电时，她正被同事簇拥着切蛋糕。水晶吊灯在香槟泡沫里碎成光斑，淹没了他发来的最后一条语音："银杏黄了，爸给你晒了桂花......"
手术灯亮起的刹那，走廊尽头的自动贩卖机发出"咔嗒"的坠物声。林夏数着地砖缝隙里的黑点，直到鼻腔里消毒水的气味被某种陈旧的书卷气取代——那是父亲书房特有的味道，混着宣纸的草木香和樟木箱的沉郁。去年春节她借口加班没回家，视频里父亲身后那盆旱金莲耷拉着叶子，像他欲言又止的嘴角。
"患者出现室颤！"骤然响起的警报声撕开凝滞的空气。林夏扑到观察窗前，看着父亲单薄的身躯在除颤器冲击下弹起，如同秋风中最后一片挣扎的银杏叶。监护仪刺耳的蜂鸣声中，她突然看清呼吸面罩上凝结的水珠，正沿着父亲眼角的皱纹缓慢爬行。
手术室门再次打开时，晨光正漫过走廊尽头的磨砂窗。主刀医生摘口罩的动作在林夏视网膜上留下重影，"脑干出血，家属抓紧时间......"
林夏踉跄着跌坐在床前。监护仪的曲线渐趋平缓，像极了老家门前那条干涸的河。她颤抖着握住父亲的手，掌心粗粝的老茧摩挲着她精心护理的美甲。床头监护仪的蓝光里，她终于看清父亲枕边露出半截的牛皮本——那是她高中时嫌弃老土的日记本。
"2019年10月7日，夏夏说想吃桂花糖藕。骑车去西郊摘桂花，被城管追了三条街。"泛黄的纸页间夹着干枯的桂花，暗香混着泪水的咸涩涌进喉咙。"2021年6月15日，女儿说新工作太忙。寄去的银杏书签，快递显示已签收。"
窗外骤雨初歇，第一缕阳光穿透云层。林夏将额头贴上父亲冰凉的手背，听见他喉间发出轻微的"嗬嗬"声。当她终于哽咽着说出"对不起"时，监测屏上的波浪线突然剧烈跳动，像极了她藏在行李箱夹层里的那张全家福——照片里六岁的她坐在父亲肩头，背景是漫天金黄的银杏雨。
"患者血压回升！"纷乱的脚步声再次响起时，林夏被护士轻轻拉开。透过泪眼，她看见父亲的眼睫在晨光中颤动，如同风中的银杏叶终于触到大地。
