末班车驶过第九站台：父亲的手套里藏着我的高考准考证
陈穗穗在火车站第九站台的塑料椅上蜷缩成团时，腕表指针正指向凌晨两点十七分。褪色的蓝白校服蹭着椅背上的小广告，劣质印刷油墨
母亲临终前，不孝的我却还在便利店吃关东煮
林夏用指甲抠着木盒缝隙里的陈年胶痕时，窗外的银杏叶正簌簌砸在空调外机上。消毒水的味从医院带回来的帆布袋里渗出来，混着老房
除夕夜摔碎的青花碗
厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，姜淑兰用袖口抹了把额头的汗，砂锅里炖了四个钟头的佛跳墙正咕嘟作响。她将青花瓷碗贴着转盘摆成
母亲确诊白血病的那个黄昏，想起七年前梅雨季的向日葵
美术馆的冷气吹得人后颈发凉，林小满裹紧米色针织衫，指尖划过展墙时沾了层薄灰。消毒水混着油墨的味道在鼻腔里打架，她望着玻璃
立冬那天的第九片银杏叶
林夏把脸埋进驼色围巾时，鼻尖蹭到了藏在毛线缝隙里的银杏叶。这片叶子从高中校服口袋转移到大衣内衬，最后蜷缩在围巾褶皱里，叶
父亲的病危通知书，让我后悔三年前未接父亲打来第七个电话
消毒水的气味钻进鼻腔时，林夏正盯着ICU玻璃窗上的雨痕。那些蜿蜒的水迹像极了父亲病历单上起伏的心电图，在苍白的灯光下泛着
