“那时候没有医疗条件，也没有技术过硬的医生，麻药更是少得可怜。后来就拿木匠锯子给他锯的，锯完以后流了好多血。因为锯子截肢的时候，必须把腿上的皮撸上来，截完以后再把皮撸下去缝上。”
这一段采访记录是钟安屏的真情流露，被木匠锯子截肢的不是别人，正是钟安屏的父亲——开国中将钟赤兵。
不用麻药，前后三次用磨钝的木匠锯子，从小腿直至股端，全部锯掉，听起来就让人汗毛直竖，不寒而栗，以至于参加手术的护士就胆战心惊地说道：“我从没见过这种场合和这么强硬的汉子。”
本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源
穷苦的生活钟赤兵，原名钟志禄，“赤兵”二字显然是他加入革命队伍后改用的名字，寓意自己永远都是红军的战士。
1914年12月16日，一个寒冷的冬天，凛冽的北风呼呼南下，湖南省平江县城关镇下西街一个贫民的家庭传来了一缕不绝于耳的啼哭声，这名婴儿就是钟赤兵。
钟家全家上下八口人，钟赤兵排行老五，生活极度困难。父亲希望老五长大后能端起铁饭碗，当大官，吃俸禄，便取名“钟志禄”。
父母的美好希冀成了现实，老五长大后的确吃上了俸禄，只是吃俸禄的初心并不是为了当官，而是为了人民，成了革命的先行者。
父亲钟继先是一个码头工人，为了让家人不至于流落街头，不至于卖儿卖女，只得拼命干活。
别人扛一包麻袋，他扛两袋，最终累的吐血，在钟赤兵五岁时便一命呜呼。过了三年的潦倒生活，哥哥姐姐们陆续长大，让家里的烂包儿光景开始好转。
大哥每天到城外驷马桥砍柴担到城里叫卖，三哥拜师当了木匠学徒，姐姐跟着母亲纺纱赚钱，让钟赤兵得以进入平江秀野学校读书。
这所学校的创办者是老革命者吴克坚，该校办学宗旨就是抨击旧文化、传播新思想。教职工大多都是共产党员，钟赤兵大开眼界，直言犹如进入了新世界。
十岁左右的钟赤兵进校后，学习非常认真，跟着鸡叫读书，加之他天资聪颖，门门功课都达到了优秀水准。不但学到了文化知识，还明白了穷人为什么会穷的道理，颇为赞同阶级斗争学说，积极参加学校组织的革命活动。
走出象牙塔，钟赤兵的母亲患上了重病。一是照顾母亲，二是自马日事变后，平江县城弥漫着白色恐怖气氛，革命陷入了低潮，钟赤兵便在一家毛笔店当学徒。
1928年，钟赤兵不堪老板的剥削，愤然离开了毛笔店，转投县城织布店。可天下乌鸦一般黑，布店老板比之笔店老板，有过之而无不及，钟赤兵只得慢慢忍受。
7月份，由彭德怀、滕代远领导的平江起义，犹如一声春雷，震撼了平江的山山水水。
钟赤兵早就期盼着这一天的到来，以14岁的年龄加入了共青团，负责城区少先队工作，捉拿罪大恶极的土豪劣绅。
一年之后，红三军团预备攻打长沙，特在平江县开展了扩红工作，钟赤兵也报上了自己的名字。
当招生负责人问他叫什么名字，他脑子如同按下电源键的电脑，飞速旋转，想到当学徒时，老板常把“红军”作如下解释，“红”就是“赤”，“军”就是“匪”，前者倒还说得通，后者根本就是阶级歧视，这“军”不仅不是“匪”，反而是为天下穷苦人伸冤的“兵”。
于是他对招生负责人说：“我叫钟赤兵，当红军就是要把全中国都变红。”
从此，一心只想当大官、吃俸禄的钟志禄不复存在，代之的是解放中国、心系贫民的钟赤兵。
值得一提的是，经过红五军政治部的挑选，和钟赤兵一同当宣传员的还有《亮剑》电视剧中丁伟的原型人物钟伟。
独腿走长征钟赤兵跟着起义部队，来到苏区，参加了草台岗、黄陂等重要战役。
通过实战的训练，钟赤兵的军事素质不断提升，有了质的飞跃，还曾于1934年，获得过三等红星奖章。
在第五次反“围剿”之前，钟赤兵已经被任命为红三军团第五师政治委员，协助师长李天佑充当红三军团的辟路先锋。
1935年2月，红军在长征中一渡赤水，为了有利于进行运动战，将红三军团的4个师缩编为4团，21岁的钟赤兵任12团政委。
此刻的红军，前有拦路虎，后有追击狼，面对10万川军，重新掌握军事指挥权的毛泽东决定回师贵州，二渡赤水，先夺娄山关、再占遵义城。
娄山关是兵家必争之地，地势险要，贵州军阀王家烈的“双枪兵”就以逸待劳，驻守在这里。
毛泽东将夺取这一关隘的重任交给了红三军团，彭德怀于是下令：12团和13团为先锋团，担任主攻任务。两个团接到任务，立即出发，星夜兼程10多天，12团于2月26日抵达了距离娄山关30里外的桐梓县城，13团则先行出发。
战士们都很疲惫，想在桐梓县城休整片刻。谁知刚歇脚，就接到报告：“13团已经和王家烈交上了火，现在对峙在关口下。”
团长谢嵩和政委钟赤兵一合计，认为时间就是生命，绝不能让13团孤军奋战，赶在次日拂晓抵达娄山关下。
娄山关上，雨雾浓云铺天盖地，压得人喘不过气来。钟赤兵顾不得其他，带着一营向娄山关的制高点金山发起了猛烈攻击。
交战中，钟赤兵看到身边一个个战士成排成排地倒下，按捺不住心中的怒火，解开衣扣，赤膊上阵，嘴里还大喊道：“冲啊，杀啊！我在阵地在，我亡阵地亡!”
混乱的战场，一颗子弹嗖的一下，打中了钟赤兵的小腿，撕开了他右小腿的一大块肌肉。刹那间，血如泉涌，警卫员胡胜辉包扎了十多层，还是止不住。无法站着，钟赤兵就趴在石头上指挥。十多分钟后，钟赤兵失血过多，昏了过去，被抬下了战场。
所幸的是，娄山关成功夺下，红军占领了遵义城，医生立即为钟赤兵治伤。
打开伤口一看，医生的脸庞瞬间变色，白的可怕，发现伤口已经流脓，子弹伤到了骨头，说：“必须要截肢，从小腿以下开始。”
当时红军医院的手术条件极其简陋，没有专业、充足的医疗器械，也没有麻药，手术工具只有一把老百姓砍柴的刀，和一把不十分锋利的锯子。可性命第一，医生还是开始了手术，用木匠锯子，像割木头一样，割大腿。
钟赤兵忍着难以想象的疼痛，紧紧闭着眼睛，豆大的汗珠一滴滴落下，浸湿了床单。几次昏死，几次苏醒。
当钟赤兵最后一次苏醒时，手术也结束了，一同结束的还有的是他右腿膝盖只剩下了小半截小腿了。
屋漏偏逢连夜雨，贵州阴雨连绵的天气，迟滞了伤口的恢复。没过几天，钟赤兵的伤口感染了，高烧持续不退，意识也是时有时无。
无奈之下，钟赤兵又进行了第二次手术，右腿膝盖以下全部截去，可没有抗生素，无法阻止伤口的进一步感染，医生再次挥刀，施展了第三次手术，将钟赤兵整个右腿从股骨腰部全部截去。
短短的半个月内，三次手术，三次截肢，如果没有钢铁般的意志，谁都不能坚持下去，可钟赤兵就是这样一个钢铁之人，还对军团长彭德怀说：“我就是爬，也要跟上部队。无论如何，我不离开红军。”
彭德怀感动得涕泗横流，大手一挥：“带上，就是用三军团一个团，我也要带上他。”
毛泽东得知了钟赤兵受伤，也赶来看他，还劝慰钟赤兵：“等革命成功了，就在娄山关立一块石碑，上写钟赤兵在此失腿一只。”
临走前，毛泽东还亲自下达了命令，对彭德怀说：“钟赤兵小小年纪，就这样英勇，是一位英雄，让他到中央修养连去，和中央一起行动。”
在漫漫的几万里征途中，钟赤兵硬是靠着万变不能易其心，万难不能改其志的精神，爬过了雪山，走出了草地。
伟大的红军队伍也没有抛弃这个为革命做过贡献的战士。到达陕北，立足了脚跟，钟赤兵就被送到了苏联。
1939年，钟赤兵进入苏联伏龙芝军事学院，学到了不少的现代军队后勤管理知识。
不公对待1945年9月19日，钟赤兵被派往东北工作，任东北联军总后勤部部长，还兼任东北银行总行长，为辽沈战役的胜利贡献了自己的一份力量。
建国后，军委又任命钟赤兵为军委民航局局长。赴任前，毛泽东殷殷嘱托钟赤兵：“你去组建民航局，在恩来同志的领导下，继续工作，只许干好，不许干坏。”
朝鲜战争爆发后，遵照毛泽东的指示，钟赤兵和民航局党委有力地支援了志愿军的后勤。
他又根据民航本身的情况，提出了“三年到五年的准备”大体设想。为了发展中国民航事业，大力抓干部的培养，组建了干部文化学校，出现了许多民航人才。
1965年5月，开国中将钟赤兵出任国防科委副书记。在这一时期，钟赤兵十分照顾刚毕业的李敏。
比如李敏外出游玩，想出大院，就总是从钟赤兵的手里拿到许可证。这倒不是钟赤兵趋炎附势，而是为了报答李敏母亲贺子珍的救命之恩。
长征时，钟赤兵没了右腿，只得让人抬着担架。1935年3月，红军途径贵州盘县，国民党的飞机呼啸而来，投下了几颗炸弹，掀翻了钟赤兵。他没有腿，一时之间只能就地倒下，随后又来了几枚炸弹。同在休养连的贺子珍看到后，奋不顾身，扑在了钟赤兵的身上。
钟赤兵侥幸不死，可贺子珍的身上却多了11枚弹片。后来前往苏联接受治疗，钟赤兵也和贺子珍一道，得到了贺子珍的不少帮助。
所以钟赤兵是怀着感恩之心，对待李敏。只要不违反原则，多加关照也在情理之中。
1965年，就当钟赤兵在国防科委继续为民服务时，钟赤兵坚持实事求是的原则，友善对待知识分子，科技人才，被扣上了莫须有的罪名。
李敏得知这一情况后，便突破重重阻隔，将情况向毛泽东作了汇报。毛泽东说：“钟赤兵是好人，打断了一条腿还走完了长征。他从小在红军中长大，是功臣，要保护，就将他调到广州军区。”
得到了最高指示，钟赤兵这才幸免于难，于1971年10月来到了广州，任军区副司令员，分管作战和训练工作。
由于他勤于思考，作风深入，要求严格，治军有方，对祖国南疆的海边防务建设，做了重要工作。
可惜的是，钟赤兵患有心脏病，为了不让人说三道四，他常年超负荷工作，寿命也在1975年12月20日走到了尽头。
结语：何谓英雄，像钟赤兵这样，就是英雄。在关键时刻，顶得住，不怕死，冲锋在前，享乐在后，就是红军的榜样。
即便失去了一条腿，也不躺在功劳簿上睡大觉，而是继续学习，在能干的岗位上，发挥出自己的一份力。
参考资料
《中共党史人物传》 中央人民大学出版社
《独腿将军钟赤兵》 新长征 2016年第10期
