肯尼迪的德州行
1963年11月22日，美国中部时间上午11:37，当空军一号总统专机的轮胎触及拉菲尔德机场的跑道，周围顿时响起了欢迎的掌声和喝彩。德克萨斯州的天气晴朗，阳光照耀在机身上，反射出耀眼的光芒。机门缓缓打开，首先显现出来的是约翰·F·肯尼迪总统的身影，他的夫人杰奎琳随后紧跟其后。
在停机坪上，一群等待的官员和媒体已经排成了整齐的队伍。德克萨斯州州长约翰·康纳利和他的夫人娜莉·康纳利站在前方，迎接总统夫妇。肯尼迪与康纳利州长热情握手，交换了简短的问候。德州对于肯尼迪来年的总统选举至关重要，他此行的主要目的，便是巩固并扩大其在此关键摇摆州的支持基础。
接下来，肯尼迪夫妇和康纳利夫妇一同步行至预备好的车队。在他们前往车队的路上，机场内外聚集了大量民众，他们挥舞着欢迎标语，试图争取总统夫妇的注意。肯尼迪总统不时停下来，向人群挥手致意，尤其对那些举着“欢迎肯尼迪总统”的标语的民众给予了更多的关注。
在德克萨斯州州长康纳利的迎接之后，肯尼迪一行人没有过多停留，迅速投入到紧张而紧凑的日程中。车队准备就绪，几辆黑色轿车排列整齐，负责护卫的特勤人员站在指定位置，目光在四周来回巡视。时间不早，总统的车队很快启动，缓缓驶离机场，向达拉斯市中心进发。
车队中，总统夫妇所乘的林肯敞篷车处于车队核心位置。作为总统用车，它经过特殊改装，配备了顶级的舒适设施。然而，此次肯尼迪特意要求去除车顶的防弹罩，以便能够与道路两旁的民众有更近距离的互动。
车队刚驶入市区，沿途的民众迅速涌向路边。为了回应这种热烈的欢迎，总统和夫人不时向两侧的人群挥手致意。坐在后排的肯尼迪身穿深蓝色西装，领带规整，目光始终保持向外注视。而坐在他左侧的杰奎琳，身穿粉色套装，戴着同色系帽子，姿态端庄而优雅。
肯尼迪遇刺详解
1963年11月22日中午12点30分，肯尼迪的车队正以缓慢的速度驶过达拉斯市区的埃尔姆大街。林肯敞篷车在道路上平稳行驶，车队行驶到德克萨斯州教科书仓库附近时，突然响起了一声枪响，这一声打破了所有的欢呼与平静，车队瞬间陷入混乱。
第一枪直击总统，肯尼迪的身体猛地向后倒去，随后倾斜到一侧，靠在座位上。坐在他身边的杰奎琳反应迅速，立即俯身靠向丈夫，用双手试图支撑住他。车内的其他人一时间都没完全明白发生了什么，车队依然在缓慢地移动，但枪声还未停止，接连的第二枪和第三枪紧随其后。
帕克兰纪念医院
车队在枪声过后迅速改变行进路线，飞驰向距离现场6.4公里的帕克兰纪念医院。街道上的行人和车辆被快速驱离，为车队腾出了一条畅通的救援通道。总统座车内，杰奎琳依然紧紧贴着肯尼迪，用手护着他受伤的头部，鲜血不断从伤口涌出，染红了她的粉色套装。
车队到达帕克兰纪念医院时，医院外已经聚集了一些收到消息的工作人员。林肯敞篷车在急救入口急停，车门迅速被拉开，医护人员争先恐后地冲向车旁。一辆担架车迅速被推到车边，医护人员小心翼翼地尝试将总统从车内移出。此时，总统的状态已经极为严重，他的身体毫无反应，头部的创口几乎无法掩盖，鲜血依旧在流淌。
医护人员在特工的协助下，终于将总统抬上担架，快速推进急救室。杰奎琳亦步亦趋地跟随在后，步伐沉重但坚定。在急救室外，门被紧紧关上，医生们立即展开了紧急抢救。各种急救设备被迅速启动，注射器和心电监护仪在医生和护士手中快速运转，所有人都在争分夺秒。
与此同时，医院外的气氛开始变得更加紧张。赶来的特勤人员在急救室门口设立了警戒线，防止任何未经许可的人靠近。越来越多的达拉斯警察和联邦特工到达现场，周围的区域被迅速封锁，记者和围观者只能远远地等待。总统的车队成员分散在医院的不同角落，面色凝重，忙于联络或指挥行动，而康纳利州长此时也在另一间手术室接受紧急治疗。
美国中部时间13:00，医生们停止了所有抢救措施，宣布肯尼迪因枪伤不幸去世。这个消息迅速传出，医护人员放下手中的器械，护士们低声交谈确认最后的死亡时间。
急救室内，杰奎琳始终没有离开。当医生宣布抢救无效后，她低头趴在肯尼迪的胸前，用手轻轻触摸着他的身体。她的衣服已经完全被鲜血浸透，但她没有离开，也没有发出任何声音，只是用一种近乎机械的动作靠在丈夫身旁。
尼迪遇刺的深远影响
约翰·F·肯尼迪总统的新闻迅速传遍美国，无数人打开收音机或电视，焦急地等待关于总统的更多消息。当得知肯尼迪不幸去世的消息后，街头的欢呼和喧闹顿时消失，人们沉默着，无法相信这位年轻有为的总统突然离开了他们。各地的国旗被降下半旗，象征着这个国家共同的哀悼。
肯尼迪的去世很快引发了对于其执政生涯的重新审视，特别是在民权运动方面的作为。他虽然并未在任期内通过任何正式的民权法案，但他的行政命令为推动种族平等奠定了基础。在他上台后的不久，美国社会正处于种族冲突的漩涡中。黑人群体的权利长期受到压迫，种族隔离政策在南部多个州依然普遍存在。
他下令海岸警卫学院招收黑人学员，这一决定看似微小，但却成为美国军队中种族平等的一个象征性起点。此外，他通过任命多位黑人为联邦政府高级官员和法官，为黑人群体提供了更高层次的政治参与机会。
与此同时，肯尼迪还颁布了多项行政命令，旨在结束公共设施和住宅中的种族隔离现象。其中一项重要的举措是禁止联邦资助的住宅实行种族隔离。这一政策直接影响了住房领域，使得黑人家庭在许多地区逐渐获得了公平的居住权。他还成立了总统公平就业委员会，要求联邦合同方遵守公平雇佣政策，为黑人在就业市场中争取到更多机会。
肯尼迪的政策在当时的南部州引发了强烈的争议，特别是那些坚决维护种族隔离制度的州长和政客。他们认为，肯尼迪的举措不仅威胁了南部的传统社会结构，还对当地的经济利益构成挑战。尽管如此，肯尼迪并没有停止他的努力。他的司法部积极介入民权案件，为黑人群体的投票权提供法律支持，并促使商业委员会发布新规，要求在州际公共交通线路上终止种族隔离政策。
这些政策让许多人开始将肯尼迪与林肯总统相提并论。林肯曾通过解放黑人奴隶的《解放奴隶宣言》改变了美国的历史，而肯尼迪则试图通过一系列行政措施推动社会的进一步平等。两人虽然所处的时代不同，但在推动社会进步和挑战传统观念的道路上有着相似之处。然而，这种努力也让他们成为了某些极端势力的目标。林肯因废奴而遭遇刺杀，而肯尼迪的遇刺同样被认为与他支持民权运动的立场密切相关。
参考资料：[1]吕晗子.“总统的右后侧头颅被完全打飞了” 肯尼迪的死亡笔记[J].国家人文历史,2013(24):24-28
