茅以升——在中国桥梁史上留下浓墨重彩。作为第一位成功设计并完成钱塘江大桥的中国人，他的伟大不仅仅体现在技术成就上，还有着一颗始终追求“完美”的心。

然而，最令人唏嘘的是，这位曾经为国家贡献自己一生心血的伟大人物，最终却在孤独与悔恼中度过了晚年，生命的最后时光，他对亲情的渴望犹如荒草渴求甘露。

他不断地给远在瑞士的长子茅于越写信，只有简单的愿望——“我错了，能不能原谅我？”这是他最后的祈求，创造了无数坚固的桥梁，最坚固的“亲情之桥”却在自己的手中崩塌了。

茅以升的桥梁梦并非一蹴而就，而是在少年时代的一场悲剧中悄然生根发芽。那一年，他刚刚十岁，正值秦淮河的端午节龙舟赛，兴高采烈的约好同伴一起去观赛，却因生病未能成行。

意外的发生在当天：文德桥，曾是人们观看龙舟赛的最佳地点，在人潮的压力下轰然倒塌，茅以升的几个同学因此不幸溺水身亡。

他从此“爱”上了桥，见到就想探究，细致地观察桥梁的结构，寻找最稳固的支撑点，可谓“桥梁情结”深植其心。或许正是从那时起，他人生的方向已经注定。

然而，少年茅以升又何曾想到，桥梁的稳定性不仅依赖于设计，更依赖于建设过程中那些不为人知的牺牲与付出。

1916年，他以优异的成绩考入清华学堂，成为留美官费生，后来进入康奈尔大学桥梁系。悬空在异国他乡的土地上，即便学业上的成功令他光彩照人，但内心的孤独始终未曾离开。

他曾说：“我只是造桥而已，心里却始终缺少了一座桥。”婚姻对于茅以升来说，是个理想化的梦。

他与戴传蕙曾被许多人视为典范，送给妻子的婚礼礼物是沈复的《浮生六记》，这本书讲述的是沈复与妻子陈芸平凡而有趣的生活，他显然希望自己也能拥有这样一段幸福。

可命运从来不是诗歌，戴传蕙是非常聪明而又坚韧的女人，她支持茅以升在事业上大展宏图。在她的陪伴下，茅以升逐步从学术走向实际的工程建设。

她的奉献是无声的，却沉重地支撑着茅以升的事业，但这份付出也成为了她精神世界崩塌的根源。

当时的茅以升几乎将所有的精力都投入到工作中，戴传蕙却陷入深深的健康危机中，这一切茅以升并未及时察觉。

也许每个男人在事业的顶峰，都会面临那样一个选择——要么继续追求事业的辉煌，要么稍稍放慢脚步，回头看看身后的家庭。

当茅以升为钱塘江大桥忙碌时，上海的一个女子悄悄走进他的生活。权桂云年轻美丽聪慧，一切都恰到好处。茅以升的心被这份温柔与激情俘获，他们发生了婚外情，还生下女儿茅玉麟。

戴传蕙始终没有意识到这段关系，直到20世纪50年代的“忠诚老实运动”让真相曝光。当茅以升终于向妻子坦白，戴传蕙的世界瞬间崩塌。

她一生奉献了所有，却得到这样的结局。为了家庭考虑，她选择原谅，但自己却患上抑郁症，最后因心脏病去世。

茅以升将权桂云带入家中，加剧了与子女之间的裂痕。长子茅于越对父亲的背叛感到愤怒，带领其他孩子与其断绝关系。即使茅以升如何写信，如何期盼，茅于越始终拒绝与他联系。

孤独的茅以升，深知自己已经失去了最重要的东西——亲情。当他生命的最后时光来临时，他依旧不停地写信给远在瑞士的儿子，只希望得到一丝原谅。

而最终，茅玉麟为父亲伪造了一封“原谅”信，让茅以升暂时得以安慰。

事业的成功并非一切，真正值得珍惜的，是那个一直陪伴在身边的人，那份永不放弃的亲情与爱情。

“桥梁易建，人心难筑。”不要在忙碌中忘记最重要的东西。

但茅以升对祖国的贡献是不可估量的，作为中国近现代桥梁建设的奠基人之一，他参与了多个关键桥梁的设计与建造，最著名的莫过于钱塘江大桥的建设。

不仅是中国第一座由中国人自行设计、施工的公路铁路两用大桥，更是中国桥梁技术的里程碑，标志着中国桥梁工程技术的独立与成熟。还在武汉长江大桥的设计中发挥了重要作用，为中国的交通事业发展奠定了坚实基础。

通过这些雄伟的桥梁，茅以升实现了自己的初心——用桥梁连接起祖国的大江南北，为国家的繁荣与发展贡献了自己的智慧与力量。

他的努力不仅仅改变了中国的交通格局，也象征着一个时代的进步与自立自强。

茅玉麟、孙士庆：《茅以升》，贵州人民出版社2004年版。

茅于美：《何幸相依过半生——我的父母茅以升和戴传蕙》，《科技文萃》1994年第9期。

免责声明

- 文章基于真实事件，素材来源于网络，旨在传播正能量。

- 强调故事的艺术加工成分，提醒读者理性看待，不盲目跟风。