那天下午，我躺在医院的重症监护室里，身上插满了管子，连呼吸都疼。护士轻手轻脚地进来换药，说：“老板，您先生捐了一个亿给医院，要求用最好的药。”
我想笑，却牵动了肋骨的伤，疼得直抽气。他哪来的一个亿？十五年前离婚时，他连一套像样的房子都买不起。
记得那是2010年，我和老魏在县城开了间小卖部。店面是租的，每天早上五点就得起来卸货，晚上十点多才能打烊。日子过得紧巴巴的，一个月到头能剩两千块就不错了。
“秀芝，买包七匹狼。”隔壁修车铺的小李冲我喊。我翻了翻货架，翻出最后一包，“十五块。”小李掏出皱巴巴的钱递过来，顺手抖了抖烟盒，“你家老魏呢？又出去跑业务了？”
我没搭腔。老魏又去镇上拉货了，说是有人介绍了个进货的好路子。可我知道，八成又是去听什么创业讲座，或者看什么新项目。这些年，他总琢磨着做大事，可哪次不是赔得精光？
柜台上放着个破旧的收音机，正播着新闻：“某科技公司即将上市，创始人身价或超百亿…”我烦躁地换了个台。
门口的风铃响了，老魏回来了。他脸上的汗还没擦，就兴冲冲地掏出一沓资料：“秀芝，这次真的有门！现在搞电商正是时候，咱们…”
“够了！”我打断他，“上次养殖场的事你忘了？前年的快递站你忘了？我不想再掏钱给你折腾了！”
老魏愣在那里，脸上的笑容慢慢褪去。他抹了把脸，低声说：“这次不一样，我研究过…”
“有什么不一样？”我冷笑，“每次你都说不一样，结果呢？咱们这小店好歹能养活自己，你非要去赌那些虚的！”
收音机里传来一阵杂音，老魏站在原地，掏出皱巴巴的烟盒，摸出最后一根烟。风铃又响了，是送奶的老刘。他尴尬地咳嗽一声，把两箱酸奶放在地上就匆匆走了。
那天晚上，我跟老魏提了离婚。说实话，这话已经在我心里转了很久。我们结婚八年，一直没要孩子。倒不是不想，是我觉得这日子还没个谱，怎么敢要孩子？
老魏没说什么，第二天就搬走了。临走时，他在柜台上留下一张纸条：“对不起，是我没本事。店里的货你处理了吧，我已经结清房租了。”
后来我才知道，他把自己的积蓄都用来付了一年的房租。
日子就这么过去了。我把小卖部经营得有声有色，后来在县城开了连锁便利店。日子是好过了，但总觉得缺了点什么。有时候半夜醒来，看着天花板发呆，耳边似乎还能听到那个破收音机的声音。
直到那场车祸。
那天我开车去市里谈供货合同，回来的路上下起了大雨。雨刷器发出单调的声响，车载电台播着新闻：“知名科技企业家魏某捐资助学…”我摸索着想换台，不知怎么的就冲出了护栏。
醒来时，我已经在重症监护室了。医生说我很幸运，虽然伤得重，但命保住了。但是需要做几次大手术，费用会很高。
然后护士告诉我，我的前夫捐了一个亿给医院。
“他现在在哪？”我问护士。
“魏先生说他还有个重要会议，改天再来看您。”护士一边换药一边说，“不过他每天都打电话来问您的情况。”
我闭上眼睛，眼泪不争气地流了下来。十五年了，他还是这样，明明是个大老板了，西装革履的，却还是放不下那股憨劲。
床头柜上放着一个旧收音机，跟小卖部那个是同一款。里面传来电台的声音：“知名企业家魏某近日宣布…”
我摸索着关掉了收音机。窗外下着小雨，雨滴打在玻璃上，发出轻轻的响声。我突然想起来，那年他走的那天，也是这样的雨天。
护士进来例行查房，顺手递给我一个信封：“魏先生让我转交给您的。”
信封里是一张照片，是我们的小卖部。照片已经泛黄了，但能看到柜台上那个破旧的收音机，还有挂在门口的风铃。背面写着：
“那些年，谢谢你给我遮风挡雨。”
我把照片贴在床头，听着窗外的雨声，想起他常说的那句话：“这次真的不一样了。”
是啊，这一次，真的不一样了。
又过了一个月，我终于能下床走动了。一天，老魏来看我，西装革履，但还是那个局促的样子。他站在病房门口，欲言又止。
“进来吧。”我说。
他慢慢走进来，从包里掏出一包七匹狼，还是十五块钱的那种。“习惯了这个，戒不掉。”他不好意思地笑笑。
我看着他，突然说：“你知道吗，那年你走后，我总是做一个梦。”
“什么梦？”
“梦见你回来了，说要开个小卖部。”
他愣了一下，然后笑了：“要不…咱们开个小卖部？”
窗外的雨停了，阳光透过玻璃洒进来。风吹动窗帘，发出轻轻的响声，像极了多年前门口的风铃。
那天下午，我们聊了很多。他说这些年的创业经历，说当初看准了移动支付和电商的风口。说第一笔投资就赚了，但不敢告诉我，怕我以为他又在吹牛。
“其实那年我想告诉你的就是这个项目。”他掐灭烟头，“后来我总想，如果那天你能再听我说完…”
我打断他：“别说如果了。”
他点点头，从口袋里掏出一个东西：“喏，给你带了个礼物。”
是一个风铃，跟小卖部那个一模一样。
“在老市场淘的，找了好久。”他不好意思地挠挠头，“那个电商平台，其实就是从卖这些小玩意开始的。”
我看着风铃，突然说：“要不…咱们重新开始？”
他愣住了，半天才回过神：“真的？”
“嗯，不过这次…”我指着床头那张泛黄的照片，“我想开个大点的。”
“好！”他笑了，眼角的皱纹挤在一起，“这次真的不一样了！”
我也笑了。这一次，我选择相信他。因为我终于明白，那些年他不是没本事，只是时机未到。而现在，时机到了。
护士进来换药，看见我们笑得这么开心，也跟着笑：“魏先生，您这次来得巧，张主任正要找您谈那个医疗信息化项目。”
老魏站起来整理了一下西装：“那我去去就回。”
我点点头：“去吧。”
他走到门口，又转身说：“秀芝，这次真的…”
“知道了，”我打断他，“这次真的不一样了。”
风铃响了一下，他的背影消失在门口。我靠在床头，看着窗外的阳光，想起那个狭小的小卖部，想起那个永远充满希望的男人。
也许，我们都需要一些时间，来明白什么是真正重要的。就像那个老旧的收音机，那个破旧的风铃，还有那些我们以为已经错过的岁月。
但只要愿意，新的故事随时都可以开始。
